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The Past is an Arrow into the Future

Freitag, 21. April 1933

Nach vierstündiger Fahrt von München, bin ich am Innsbrucker 
Hauptbahnhof angekommen, noch immer hustend, aber nicht so schlimm 
wie in den Vortagen. In der Kutsche las ich die Times. 12.000 Juden flohen 
diese Woche nach Polen, ein Bild von überfüllten Eisenbahnwaggons, die sich 
nach Osten bewegen... Ich fühle mich, als würde ich ihnen ins Exil folgen. 

Als wir die österreichische Grenze überquerten, fiel eine große Last von 
meinen Schultern. Als der Zug durch die kleinen Landstationen fuhr, 
hoben die Eisenbahner wie graue Geister ihren Kopf von ihren obskuren 
Aufgaben. Schneeflecken im Windschatten von Bäumen säumen den Rand 
der grünen Felder, die zur Talebene hinabfallen. Mir ist ein Satz in den Sinn 
gekommen, den Margaret gerne wiederholt, wenn sie von den verschiedenen 
Missgeschicken unserer Freunde hört: „Von der Pfanne ins Feuer.“ Und ich 
antworte immer: „Er läuft auf Scylla und will Charybdis vermeiden“ – und 
sie betrachtet mürrisch meine vorgetäuschte Gelehrsamkeit. Schon jetzt 
sehe ich deutlich vor meinem geistigen Auge ihre gespitzten Lippen und 
kleinen verdächtigenden Augen, die an zwei Johannisbeeren erinnern, die 
in einer Teigkugel stecken. Ihr Gesicht ist umrahmt von kurz geschnittenen, 
dunkelblonden Haaren, die sich wie ein Helm an ihren Kopf schmiegen. 

Als wir in den Innsbrucker Hauptbahnhof einfuhren, sah ich Barackenstädte, 
die den Bahnhof säumten, Rauch von Küchenfeuern, der langsam nach oben 
trieb und sich mit den tief hängenden Wolken vermischte. Der Schneefall hatte 
aufgehört, ersetzt durch einen dünnen, ekelhaften Regen. Der Haupteingang 
des Bahnhofs war voll von Bettlern - Veteranen des Ersten Weltkriegs, einige von 
ihnen hatten fehlende Gliedmaßen oder durch Gas entstellte Gesichter – die 
mit ausgestreckten Armen eine alte Militärmütze mit ein paar Münzen hielten. 
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Die Gesunden drängten sich um die ankommenden Passagiere und boten an, 
unser Gepäck für ein paar Schilling zu tragen. Ich sah einen Mann in der Nähe 
des hinteren Teils der Menge, der trotz der Kälte in einem kragenlosen Hemd 
und einem dünnen Tweedmantel gekleidet war. Ein Schopf aus schwarzem 
Haar fiel über seine hohe quadratische Stirn, seine schnabelartige Nase ragte aus 
einem abgemagerten, kantigen Gesicht mit hohlen Wangen hervor. Weder alt 
noch jung.... das zeitlose Gesicht der chronisch Hungernden. Er beobachtete 
die Situation mit einem unergründlichen Ausdruck – weder erwartungsvoll 
noch resigniert, weder sklavisch noch gebieterisch: Neben ihm stand, wie bei 
vielen anderen, ein klappriger Gepäckswagen. Etwas brachte mich dazu, mich 
zum Gepäcksträger zu begeben, der meinen Koffer transportierte, und als ich 
mich durch die Menge kämpfte, fragte ich ihn in meinem brüchigen Deutsch, 
wie viel es kosten würde meine Tasche zum Hotel Neue Post zu tragen. Aus der 
Nähe konnte ich sehen, dass der Kragen seines weißen Hemdes abgetragen, 
aber sauber war. Ich stellte mir vor, ich könnte seine Rippen unter seinem 
Unterhemd hervorstehen sehen. Auf Englisch nannte er eine kleine Summe 
und als ich zustimmend nickte, lud er sofort meinen Schrankkoffer auf seinen 
Gepäckswagen. Als wir losgingen, wollte er auch meinen kleinen Handkoffer 
aufladen, aber ich winkte ihn ab. 

Als wir zum Hotel gingen, war es unmöglich, die politischen Plakate, die 
auf jeder freien vertikalen Fläche angebracht waren nicht zu bemerken. Mein 
Gepäcksträger erklärte, dass die Regionalwahlen am Sonntag stattfänden. Sein 
Name, sagte er mir, sei Johannes, Johannes Einbergl, aus Hötting. Er sprach 
bemerkenswert gutes Englisch in einer einschläfernden, akzentfreien Stimme, 
wie jemand, der aus einem Tiefschlaf sprach. Als ich fragte, wo er gelernt 
hatte, so gut zu sprechen, wechselte er abrupt das Thema. Als wir im Hotel 
ankamen, hatte ich mich entschieden, ihn als Reiseleiter zu engagieren, eher 
um Gesellschaft zu haben, als um wie ein Tourist herumgeführt zu werden. 
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Ich war überrascht, als er einen ziemlich vernünftigen Preis vorschlug und wir 
vereinbarten, uns morgen Mittag zu treffen. 

Im Hotel untersuchte der Rezeptionist meinen Pass und betrachtete mich von 
oben über den Rand seiner Brille. „Werte Dame“, sagte er träge. „Geburtsort: 
St. Petersburg“, und äußerte diese rein sachliche Aussage, als ob es eine Frage 
wäre. „Lustig“, sagte er und sah mich mit einem wissenden Blick an, „das 
klingt nicht russisch.“ Ich konnte spüren, wie die Temperatur im Raum auf 
vorhersehbare Weise fiel. Ich sollte das inzwischen gewohnt sein, aber ich bin 
immer wieder erstaunt. Er legte den Schlüssel auf die Theke, als ob er etwas 
Unangenehmes handhaben würde und gab einem Gepäcksträger ein Zeichen, 
mir mein Zimmer zu zeigen. Dann drehte er sich um und beschäftigte sich 
mit Papieren in einem Regal unter den Reihen von Zimmerschlüsseln, die an 
ihren Haken baumelten. 
 
Samstag, 22. April

Heute Morgen bin ich um sechs Uhr aufgewacht. Nachdem ich einige Zeit 
bewegungslos im Bett lag und nicht mehr einschlafen konnte, zog ich meine 
Kleider an und trat in den kalten Morgen hinaus. Das Tal war vollständig 
von Wolken und Nebel bedeckt; die Morgensonne ging im Osten auf, 
fast unsichtbar. Büroangestellte stampften gereizt zur Arbeit, Schultern 
hochgezogen, gebeugt gegen den Wind, der von den Bergen nach Norden 
über den Fluss weht. Am Marktgraben biegte ich nach rechts ab und ließ mich 
von meinen Füßen durch das Straßenlabyrinth der Altstadt führen. Ein paar 
unzusammenhängende Geschäfte: S. Schindler Branntweinbrennerei, die 
Mehl Handlung, Gasthof Hirsch. Gegen den nun blass werdenden Himmel 
ragte der barocke Uhrturm des Alten Rathauses über die Wohnhäuser. Seine 
mit Bronzeblech bedeckte bauchige Kuppel brachte einige lang vergrabene 
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Kindheitserinnerungen an Zwiebeltürme hervor. 

Die Kirchenglocken läuteten; es war wohl sieben Uhr. Die Straßen begannen 
jetzt lebendig zu werden, die Ladenbesitzer fegten die Bürgersteige vor ihren 
Schaufenstern, die Arbeiter machten sich auf den Weg zu ihrer Arbeit und 
die Frauen in langen Röcken mit altmodischen Tornüren und Lodenmänteln, 
die Weidenkörbe trugen, gingen auf den Markt. Rentner machten ihre 
ersten zaghaften Schritte nach draußen, schnüffelten an der Luft; Kinder mit 
Lederbüchertaschen marschierten mürrisch durch das morgendliche Zwielicht 
zur Schule. Alle sahen so dünn aus.

*******
Johannes traf mich um 12 Uhr. Er trug den gleichen leichten Mantel wie 
gestern, hatte aber dem Wetter mit einem Wollschal und einer Mütze ein 
Zugeständnis gemacht. Er führte mich durch die engen Gassen der Altstadt 
und wies auf die Sehenswürdigkeiten hin, die ich am Morgen schon gesehen 
hatte. Beim Überqueren der Maria-Theresien-Straße weitet sich die Straße 
und wir ließen das Mittelalter hinter uns. Johannes setzte sein Reiseleiterspiel 
fort und wies auf eine barocke Krankenhauskirche hin und weiter die Straße 
hinunter, auf das Café Schindler, falls ich Lust hätte, tanzen zu gehen. 
Gegenüber steht das Gasthaus Alt Insprugg, dessen Fries „das lokale Ideal 
der Verehrung der Geschichte“ veranschaulicht, wie Johannes es ausdrückte. 
Er bemerkte, dass ich das Café im Erdgeschoss vermeiden wollte, da es ein 
Treffpunkt für die lokalen Nazis ist. 

Die Straße war voll von Menschen, die an mehr oder weniger leeren 
Geschäften vorbei marschierten – viele Männer in braunen SA-Uniformen 
oder mit Nazi-Armbändern an den Ärmeln. Ich bemerkte, wie Johannes seine 
Augen senkte, wenn ein Nazi vorbeikam. Andere Männer in paramilitärischen 
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Uniformen trugen Pistolen oder sogar sperrige Gewehre. Hier und da, wie ein 
paar Frühlingsblumen in einem Feld aus brauner Wolle, Männer mit roten 
Nelkenbroschen in ihren Revers – Sozialdemokraten, Sozis.

Wir aßen im Café Central zu Mittag, anscheinend die Drehscheibe der 
Innsbrucker Gesellschaft. Als wir aßen, fragte Johannes, was ich tun wolle. 
Es ist noch etwas früh in der Saison, um Innsbruck zu besuchen, sagte er mir. 
Entweder zu früh oder zu spät: zu spät für gutes Skifahren und immer noch 
zu kalt und nass für Wanderungen. Aber es gibt, so sagte er, viele Museen 
und malerische Kleinstädte in der Nähe. Meine Antwort, so fürchte ich, war 
entmutigend zurückhaltend. Matt erzählte ich ihm, dass ich, da ich in der 
Nähe war, mich entschieden hatte, für eine Weile [in Innsbruck] anzuhalten, 
dass ich mich nicht wirklich entschieden hatte, was ich tun wolle; dass das Ziel 
meiner Reisen nur darin bestand, mich für eine Weile den Menschenmassen 
und dem Lärm von London zu entziehen. (Was ich dachte, war: Ich will jetzt 
nicht allein sein und menschliche Gesellschaft, sogar ein bezahlter Begleiter, 
ist meinen einsamen Gedanken vorzuziehen. Tatsächlich habe ich im Moment 
keinen Wunsch, etwas zu tun, etwas zu kaufen oder etwas zu sein. Ich bin 
einfach froh, nicht in London zu sein, dessen Luft mich um diese Jahreszeit 
negativ beeinflusst, kurz nachdem die schlimmsten der Wintermonate vorbei 
sind. Und auch weit weg von Margaret. Mit einiger Entfernung sind die beiden 
in meinem Kopf nicht mehr differenzierbar, was meinen Bewegungsradius auf 
einen schwachen, fensterlosen Korridor verengt, wie man ihn in öffentlichen 
Krankenhäusern vorfindet. Und ich dachte auch an das Foto meiner Mutter 
als Kind, gekleidet wie eine Tiroler Bäuerin in einer gestärkten Leinenbluse 
und Schürze...) Johannes antwortete, dass ich mich für Frieden und Ruhe für 
den falschen Ort entschieden habe, da die Wahlen ja kommen und so weiter. 
Ich glaube, er ist zu dem Schluss gekommen, dass ich ein wenig dümmlich 
bin. 
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Am späten Nachmittag brachte mich Johannes zurück zum Hotel. An einer 
Ecke in der Nähe des Habsburger Schlosses maßregelte ein kleiner, molliger 
Mann in SA-Uniform mit heiserer Stimme die Passanten. Sein feines, 
schütteres Haar war ein mausgraues Braun, das mit Weiß melliert, fettig und 
in Anlehnung an den Führer zur Seite gekämmt war. Obwohl der Nachmittag 
kalt und bedeckt war, war seine Stirn mit Schweiß bedeckt. Johannes 
übersetzte für mich: 

„Wir kämpfen gegen einen Feind, der anders ist als wir. Nicht offen, aber 
versteckt; nicht einfach, aber schlau; nicht ehrlich, aber niederträchtig; nicht 
national, sondern international; glaubt nicht an die Arbeit, sondern spekuliert 
mit Geld; hat keine eigene Heimat, sondern glaubt die ganze Welt wäre sein 
eigen. Dieser Feind geht unter uns und ist der Untergang des deutschen 
Volkes!“

Sonntag, 23. April

Johannes wartete auf mich, als ich aus dem Hotel trat. Es hatte die ganze 
Nacht über geschneit, so dass nicht nur die Berge um die Stadt, sondern auch 
Innsbruck selbst ein Winterbild waren. Es schneite immer noch, eine Art 
Frühlingsschnee, der um den Kopf rast und sofort nach Erreichen des Bodens 
schmilzt. Johannes sagte, er habe darüber nachgedacht und dass, wenn ich 
entschlossen sei, ihn einzustellen, er sich verpflichtet fühle, mir die echte Stadt 
hinter dem malerischen Innsbruck der Barockbauten und den geschnitzten 
Holzandenken zu zeigen. Wir überquerten den Fluss über die Höttinger 
Brücke, dann eine schmale Straße hinauf mit verputzten Steinhäusern, von 
denen viele mit religiösen Wandmalereien geschmückt waren, und dann 
bogen wir in eine Gasse, an der ein Bach entlang läuft. Auf beiden Seiten 
befanden sich Holzbauernhäuser mit kunstvoll geschnitzten Holzbalken 
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und kleinen, rustikalen Nebengebäuden aus unbemalten Holzbrettern, 
über deren Doppeltüren sich Trockengestelle für Mais befanden und darin 
einige blökende Kühe. An den Vordertoren vieler Haushalte waren Schilder 
angebracht, die Milch und Speck zum Verkauf anboten. Johannes führte 
mich eine Straße hinauf, die steil zwischen zwei Hügeln verlief. Obwohl sich 
mein Husten deutlich verbessert hatte, musste meine Lunge hart arbeiten, 
um genügend Luft zu bekommen, als wir den steilen Hang hinaufstiegen, 
aber sogar Johannes kam ins Schwitzen und zündete sich eine Zigarette an, 
während wir gingen. 

Sogleich kamen wir zu einem Gasthof, der auf einem breiten, abfallenden 
Hügel lag. Als wir am Haus vorbeikamen, standen wir neben einem Drahtzaun 
am Rande eines schneebedeckten Feldes. Innsbruck breitete sich unter uns 
aus, weißer Rauch stieg träge aus unzähligen Schornsteinen auf. Ich konnte 
die verworrene Masse der Altstadt erkennen, mit dem Rathaus-Uhrturm 
und den Doppeltürmen des Doms, die sich über die alten viergeschossigen 
Wohnhäuser erheben. 

Johannes sagte, es sei Zeit für meine erste Lektion und erzählte mir, wie er sich 
gestern Abend bei einer großen Geburtstagfeier Hitlers eingeschlichen hatte, 
da er sich sicher war, in einer so großen Menge, wie sie in der Ausstellungshalle 
erwartet wurde, anonym zu bleiben. Es war sehr festlich und schal, sagte er, 
mit großen, elektrisch beleuchteten Hakenkreuzen und einer Blaskapelle 
und einer sogenannten Fahnendelegation. Dann hielten die SA, SS und die 
Parteiführung Reden, gefolgt von weiteren Marschkapellen. Dann kam eine 
weitere Rede eines bayerischen Parlamentariers, eine weitere Fanfare, eine 
Hommage an Hitler, bestehend aus einem „lebendigen Bild“ mit Bannern 
und vergrößerten Fotos, und dann sang die Menge deutsche Volkslieder, 
angeführt von einem Frauenchor. 
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Wir betraten den breiten Eingangsbereich des Gasthofs, der wahrscheinlich 
fälschlicherweise den Eindruck erweckte, ein umgebautes Bauernhaus zu 
sein. Wir bestellten Kaffee und Kuchen. Johannes sagte mir, er sei an diesem 
Morgen vor unserem Treffen zur Wahl gegangen: „Möge es für etwas gut 
sein!“. Er vermutet, dass die Nazis die Wahl gewinnen werden. Sie waren in 
letzter Zeit sehr tüchtig. In den letzten Wochen haben überall Kundgebungen 
stattgefunden, wobei die Parteisprecher von morgens bis abends in Innsbruck 
und den umliegenden Städten unterwegs waren. Ihre Wahlstrategie besteht 
darin, Unzufriedenheit zu verbreiten und sie richten ihren Zorn nicht nur 
gegen die Juden, sondern auch gegen die Korruption und Verlogenheit der 
lokalen Beamten. Zur Veranschaulichung erzählte Johannes, wie die Nazis 
behaupteten, dass der Bau und das Gelände eines neuen Strom- und Gaswerks 
6 Millionen Schilling gekostet hat, eineinhalb Millionen mehr als die Regierung 
behauptet hätte – und 680.000 Schilling pro Jahr für die Instandhaltung – 
280.000 mehr als die im Anzeiger, die Volkspartei Zeitung, angeführte Zahl. 
Dann erzählte er, wie der Rote Adler, das Nazi-Parteiorgan, noch vor wenigen 
Wochen eine Geschichte veröffentlicht hatte, in der die Stadt Innsbruck einen 
großen Konferenztisch für die extravagante Summe von 43.000 Schilling 
gekauft habe. Als Antwort veröffentlichte der Anzeiger einen Gegenbericht, 
in dem sie mit der Regierung sprachen, die sagte, es sei ein riesiger Tisch, der 
für Besprechungen benötigt werde und er habe tatsächlich nur 6000 Schilling 
gekostet.

Johannes zweifelt nicht an der wesentlichen Korruption der Volkspartei, 
er sagte aber, die Nazis seien völlig skrupellos, obwohl er ihnen eine 
gewisse Anerkennung dafür schenke, dass sie in einer bürokratisierten 
Gesellschaft die kleinen Leute als die wichtigste politische Kraft verstehen... 
Regierungsangestellte, Kleinunternehmer... die unwichtigen Menschen, nicht 
der Adel und die gute Familien, die vor dem Krieg Macht hatten. Das eigentliche 
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Problem ist, dass der Staat die Kontrolle über die Situation völlig verloren 
hat, wobei sich der politische Kampf um die konkurrierenden Parteien dreht. 
Sie alle haben paramilitärische Organisationen, die in Uniform mit Waffen 
und sogar Gewehren herumlaufen. Eine gefährliche, polarisierte Situation. 
Gewalt auf der Straße ist ein regelmäßiges Vorkommnis. Parteimitglieder 
treffen sich, trinken ein paar Getränke und vielleicht bekommen sie Wind 
von einer rivalisierenden Parteiversammlung und machen sich auf den Weg, 
um diese zu sabotieren: Die Nazimänner singen Nazi-Lieder, die Heimwehr 
singt Heimwehr-Lieder und dann kommt die Polizei. Oder auf der Straße 
geht ein Braunhemd an einem Mann der Heimwehr vorbei, oder gar an 
einem Sozi, der ihn mit einem „Heil Hitler“ begrüßt! Wenn der andere 
Mann nicht in gleicher Weise reagiert oder als Antwort flucht, dann ist das 
schon alles, das es für den Beginn eines Kampfes braucht. Der Nazi schlägt 
den Heimwehrsoldaten, der Soldat zieht ein Messer; später erzählt der Nazi 
seinen Trinkgefährten von dem Vorfall und sie gehen auf die Suche nach dem 
Kerl. Wenn sie ihn nicht finden, finden sie vielleicht eine andere Gruppe 
betrunkener Heimwehrsoldaten, einen Sozi oder einen Kommunisten. Die 
Menschen, die in der Elerstraße unweit des Bahnhofs wohnen, sagen, dass es 
jede Nacht Kämpfe gibt. Auf allen Seiten hat sich das böse Blut vermehrt und 
vermehrt. Irgendwann wird die Bundesregierung zum Eingreifen gezwungen 
sein und das wird die Situation zweifellos nur noch verschlimmern.

Als wir wieder nach Innsbruck zurückkehrten, war der Schnee weg und die 
Nachmittagssonne drang durch die Wolken hindurch. Aber als ich darüber 
nachdachte, was Johannes mir im Laufe des Nachmittags erzählt hatte, begann 
ein Unbehagen in mir zu wachsen. Vielleicht ist die Situation in Mitteleuropa 
viel schlimmer, als die Zeitungen in England berichtet hatten. 
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Montag, 24. April

Johannes kam gegen 13 Uhr zu mir in die Hotellobby. Wir schlenderten am Inn 
entlang und er führte mich an das Flussufer hinunter, wo viele Nazi-Anhänger 
entlang der Promenade spazierten und ihren Wahlsieg bei dem warmen 
Frühlingswetter genossen. „Eine totale Katastrophe“, wiederholte Johannes 
immer wieder, wie jemand unter Schock, der nur einen Standardausdruck 
wiedergeben kann. 

Wir standen neben dem rauschenden Inn, der heute eine milchige Smaragdfarbe 
hatte. Ich erfuhr das Ergebnis, als ich beim Frühstück die Schlagzeilen 
überflogen hatte, aber ich schwieg. Johannes wühlte in seiner Jackentasche 
und zog einen Zeitungsausschnitt heraus und entfaltete die Titelseite der 
Nachrichten. „Die Wähler haben diesen Mann, für dessen monströse 
Willenskraft ein neues Deutschland steht, ein freudiges Geburtstagsgeschenk 
gemacht“; der so genannte Kampf des deutschen Volkes wird mit der 
„glorreichen Geschichte Tirols“ gleichgesetzt; „Die Misswirtschaft, die die 
Bevölkerung zu Stärkemehl verdammt hat, muss ein Ende haben!“ So hatten 
die Nachrichten über den Wahlsieg der Nazis berichtet.

Johannes faltete den Zeitungsausschnitt wieder zusammen und steckte ihn 
wieder in seine Tasche. „Diese Leute“, sagte er, „sie werden nicht aufhören, 
bis sie ihren Willen durchgesetzt haben. Hitler ist eine zerstörerische 
Persönlichkeit und nachdem er weg ist, können wir darüber nachdenken, wie 
eine so gestörte und moralisch verwerfliche Person überhaupt gewählt werden 
konnte. Abgesehen davon ist es ganz klar, dass er eine Sprache spricht, die 
auch für die kleinen Leute vollkommen verständlich ist, die nach so vielen 
Jahren der Not und des Missbrauchs der alliierten Mächte für seine Botschaft 
empfänglich sind: Nur die Politiker geben vor, sie nicht zu verstehen und 
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sind sich hinsichtlich seiner wahren Absichten im Unklaren.“ Johannes 
nahm einen weiteren Zeitungsausschnitt heraus, ein Gedicht, das in den 
Samstagsnachrichten erschienen war:

(Im Sturm.
Wenn der Sturmwind weht 
Und seine Flügel die Töne pfeifen
Hörst du nicht?
Baum springen,
Wer bricht es? 
Mächtig im Ringen, höre ich ihn singen: 
Kämpfe, damit du stehen kannst!
Du willst uns vernichten? 
Du wirst nicht erfolgreich sein
Man hört, wie sie lauter werden
Die treibenden Säfte?
Hast du die Kraft dazu, 
brichst du uns nicht? 
Und im Kampf der negativen Mächte wollen wir endlich siegen!)

In the storm.
When the storm wind blows 
And its wings whistle the sounds
Don‘t you hear it?
Tree jumping,
Who breaks it 
Mighty in the wrestling, I hear him sing: 
Fight, that you may stand!
You want to smash us? 
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You shall not succeed 
You hear them swell
The driving juices?
Do you have the strength, 
do you not break us? 
And in the battle of Adverse Powers Let us finally conquer!

Johannes erzählte mir, dass ihm dieses Gedicht noch mehr Angst machte als 
die Wahlergebnisse. Für ihn bedeutete es, dass der parteipolitische Groll und 
der Rachedurst, der die Gesellschaft ereilt hatte, vollständig in die Sphäre der 
Symbole gesickert waren. 
  
Dienstag, 25. April

Als wir gestern Abend durch die Stadt liefen (ich war zu müde gewesen, 
nachdem ich ins Hotel zurückgekehrt war, um zu schreiben), waren die Straßen 
voll von Menschen, sowohl von Nazi-Parteien als auch von der Heimwehr; das 
Wetter war kühl und völlig ruhig. Es war unmöglich, die Grundhaltung der 
Menge zu spüren, aber ich spürte ein allgegenwärtiges Gefühl der Erwartung. 
Scherzte diese Ansammlung von Leuten untereinander, oder verhöhnte sie die 
tatenlose, sich nervös in Gruppen scharende Polizei? Was hielten sie von den 
braun gekleideten Männern, die „Hängt‘s die Juden, stellt‘s die Schwarz an 
die Wand!“ singen? (Ich habe Johannes nach diesem Satz gefragt, als ich ihn 
heute Nachmittag traf. Er sagte, es sei ein Hinweis auf die Familie Schwarz, 
die das große Kaufhaus in der Maria-Theresien-Straße besitzt.... Als Zeichen 
der Solidarität werde ich morgen dorthin gehen und etwas Teures kaufen).

Das Wetter blieb bei circa fünfzehn Grad, windstill und bedeckt wie gestern. 
Ich habe angefangen, in der fadenscheinigen Sprache der Wetterberichte eine 
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verborgene Bedeutung zu erahnen, wie einst das Orakel in Delphi, das im 
Rascheln der Blätter die Zukunft vorhergesagt hat, oder wie jene Frauen, 
die ihren Lebensunterhalt mit dem Lesen von Teeblättern in schmutzigen 
Schlafräumen verdienen.   

Mittwoch, 26. April

Mein Husten ist zurückgekehrt und das Wetter heute war bewölkt und 
regnerisch, passend zu meiner etwas mürrischen Stimmung. Wenn ich aus 
dem Fenster schaue, sehe ich nur eine dichte graue Decke.

Im Bett liegend, nachdem ich eine Kanne Tee aufs Zimmer bestellt hatte, 
anstatt im Esszimmer zu frühstücken, dachte ich wieder an Mutter, die als 
junges Mädchen mit ihren Eltern in Igls Urlaub gemacht hatte, wo sie eine 
Ferienwohnung im Haus Karwendel angemietet hatten. Das Fotoalbum 
mit seinem dicken Ledereinband, das an diese Sommerfrische-Aufenthalte 
erinnert, war eines der wenigen Dinge, die wir auf der Flucht nach England 
mitbrachten. Vater hielt es für ein sinnloses Andenken. Wie ich es als Kind 
liebte, durch seine schwarzen, bröckelnden, nach Staub riechenden Seiten zu 
blättern. Mutter und ihren älteren Bruder Karl als Kinder zu sehen, vor einer 
rustikalen Holzhütte stehend, oder sitzend, zusammen mit ihrer Gouvernante 
und einem jungen Mädchen, dessen Identität ich nie herausfinden konnte. 
Oder in einem Ruderboot auf dem Achensee – das Wasser war so klar, dass 
ich die Kieselsteine erkennen konnte, die das Seebett verunreinigten – oder 
auf einem Feld stehend und auf eines der allgegenwärtigen Zeugnisse der 
katholischen Frömmigkeit starrend, ein auf einem Holzpfosten angebrachtes 
Kruzifix, das in ein rautenförmiges Gehäuse, wie ein Sarg, gesetzt war. Mutter 
war immer mit einer weißen Bluse, einer Schürze und einem handgenähten 
Rock bekleidet, in einer Weise, wie sie von den Einheimischen seit 
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Generationen nicht mehr getragen wurde, mit einer Feder in ihrem Strohhut, 
während Karl Hosen und Wollsocken trug, die am Knie umgeschlagen waren. 
Großvater muss ein ziemlicher Enthusiast gewesen sein, dass er die schwere 
Holzkamera und die Glasplatten auf den Familienausflügen mitschleppte, 
die er so gewissenhaft dokumentiert hatte. Oder vielleicht hatten sie den 
Dorffotografen beauftragt, der zweifellos einen Esel gehabt hätte um seine 
Ausrüstung den Berg hinauf zu tragen, sie für den Tag zu begleiten.

Zugausflüge zu den nahegelegenen Seen oder Bergdörfern; nachmittags im 
Salon des Hotels Maria Theresien; Talüberquerungen zur Weiherburg zum 
Nachmittagstee – Mutter in einem weißen Krinolinkleid mit hohem Kragen 
und einer Satinrose unter jeder Schulter. Die Kutscher, sagte sie, würden 
im Hof herumlungern, rauchen und ihre gelben Zähne zeigen. Sie waren 
froh, einfach als „die Russen“ betrachtet zu werden und nicht, wie in St. 
Petersburg, als anrüchige bürgerliche Juden. Als ich die Seiten dieses Albums 
durchblätterte, hatte ich das Gefühl, dass sich etwas unwiderruflich geändert 
hatte. Eine Zeit, die nie wieder auftauchen würde ... zumindest nicht für 
unsere Familie. Das Leben der Emigranten besteht aus solchen vergangenen, 
privilegierten Momenten.

Die Vergangenheit kehrt erst dann zurück, wenn die Gegenwart wie ein 
Fluss in der Flut vorwärts rast und man gleich auf mit den Stöcken im 
Strom schwimmt. Für die Vergangenheit ist die Gegenwart an solchen 
Wendepunkten tausendmal realer, als wenn sie in den Hintergrund getreten 
wäre, weil die Dinge gut laufen. In Zeiten der Not, wenn mich ein weiterer 
Hustenanfall an mein Bett kettete und ich mich nicht mehr erinnern konnte, 
wie es war, frei atmen zu können, die Tür hinter mir zu schließen und auf der 
Straße eine triviale, aber notwendige Besorgung zu erledigen – dann fühle 
ich die Vergangenheit in einem Teich aufsteigen, dessen Tiefe unergründlich 
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ist, wie die schottischen Seen, die wir in diesem ersten Sommer nach dem 
Umzug nach London besucht haben. Wie ich zu Margaret zu sagen pflegte, 
wenn sie mich an meinem Krankenbett besuchte, zweifellos in einem Anfall 
von Selbstmitleid: „Was ist da wirklich dran? Soll ich jemals wieder ein echtes 
Leben führen?“ Margaret versuchte immer mich zu trösten, aber meine 
Gedanken wandten sich bereits dem Klirren und Schreien unserer letzten 
Wochen in St. Petersburg zu, als alles auf den Kopf gestellt wurde. 

Donnerstag, 27. April

Heute beim Frühstück habe ich aus den Nachrichten übersetzt (ich habe 
inzwischen ein deutsch-englisches Wörterbuch gekauft): „Mittwochmorgen 
war über dem Rhein noch eine Westfront und ist nach Österreich vorgedrungen. 
Mittags überquerte sie die Isar. Östlich der Front war das Wetter heiter, im 
Westen bewölkt und regnerisch.“ Vor zwei Tagen dachte ich an Wetterberichte 
als eine Form der Weissagung; heute entdecke ich das Wetter als feindliche 
Horde, die am besten mit Mänteln und Galoschen bekämpft wird.

Freitag, 28. April

Zahlreiche Träume mit seltsamen Stimmen und Schreien. Beim Frühstück, 
eine Fortsetzung des gestrigen kriegerischen Wetterthemas: „Starker 
Druckabfall über Mitteleuropa bedroht schönes Wetter vor der Grenze.“ 

Am Nachmittag brachte mich Johannes in ein Gebiet südlich der Stadt, wo 
die Wohnungen grasbewachsenen Feldern, Birnen- und Apfelplantagen und 
langen rechteckigen Gebäuden weichen – ein halb verputztes Bauernhaus, 
halb verkleidet mit braunen Holzbrettern (ein massiver Backsteinkamin in 
der Mitte, um Tier und Mensch warm zu halten). Geruch von Heu und Mist. 
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Ich erzählte ihm von den Sommern meiner Mutter in Innsbruck und dass 
ich vielleicht unbewusst hierher kam, um ihren Spuren zu folgen, um eine 
Verbindung zu dieser Vergangenheit herzustellen, die so weit weg erscheint. 
Ungebeten begann Johannes von sich selbst zu erzählen, was mir in Anbetracht 
der kurzen Zeit, in der wir uns kannten, ungewöhnlich erschien. Er ist 28 
Jahre alt, unverheiratet, lebt zu Hause und versucht, etwas zum Haushalt 
beizutragen, wenn er kann. Er hat einen älteren Bruder, der im Krieg kämpfte 
und 1923 in die USA emigrierte. Er selbst zögert, seine Eltern zu verlassen. 
Sein Vater arbeitete für die Bahn, wurde aber nach einer Beinverletzung bei 
einem Unfall in Rente geschickt; seine Mutter arbeitet beim Bauer Schwarz 
als Schneiderin. Er bezog sich auf ein lokales Sprichwort: „Nur die Müden 
bleiben in Tirol.“  

Johannes war gut genug in der Schule, um ein Stipendium an der 
Universität zu erhalten, beendete das Studium aber nach einem Jahr. Er 
wäre ein Kommunist, sagt er, er hätte aber nicht genügend Vertrauen in die 
Menschheit, um sich an eine politische Ideologie zu halten. Als Atheist geht 
er immer noch jeden Sonntag in die Kirche, um nicht im Mittelpunkt des 
Nachbarschaftsgeschwätzes zu stehen, was sein unverheirateter Zustand aber 
nicht begünstigte. Im Vorjahr lebte er sechs Monate lang in einem Arbeitslager 
des freiwilligen Arbeitsdienstes und erhielt ein kleines Gehalt für das Graben 
von Gräben und das Fällen von Bäumen für eine Skipiste. Er sei ausreichend 
ausgebildet, um einen Job als Regierungsangestellter zu bekommen, sagt er, 
aber die Vorstellung eines Büroalltags bereite ihm Magenschmerzen ... die 
Tatsache, dass die Staatsbürokratie derzeit von Nazi-Parteimitgliedern und 
faschistischen Sympathisanten überfüllt ist, trage zu seiner Abneigung bei. Er 
gibt zu, dass seine Aussichten nicht gut sind.    

Später gingen wir durch die Altstadt und Johannes führte mich ins Café 
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Munding zu Kaffee und Kuchen. Das Café ist modisch mit roten Lederkabinen 
und einem Wandbild im modernistischen Stil. Johannes entschuldigte sich 
kurz, um die Toilette zu benutzen. Ich blickte auf die anderen Gäste, die 
dort den Nachmittag verbrachten. An einem Ecktisch bemerkte ich eine 
junge Frau, die ein Buch las. Ich hatte sie ziemlich oft in der Stadt gesehen, 
einen Bratschenkoffer tragend oder, wie ich annahm zum Musikunterricht 
gehend. Sie ist etwa 23 Jahre alt, mit schwarzem Haar, das zu einem kurzen 
Bob geschnitten ist. Sie hat ein hübsches, rundes Gesicht mit großen braunen 
Augen. Wenn ich einen plausiblen Vorwand finden könnte, würde ich sie 
gerne kennenlernen.

Es gab andere im Café, die vertraut aussahen: der ältere Mann mit rotem 
Gesicht, ordentlich gekämmten weißen Haaren, Augen, blau wie ein eiskalter 
Gebirgsbach und mit geplatzten Adern in den Wangen; der verstümmelte 
Veteran des Ersten Weltkriegs mit dem dicken roten Schnurrbart der Art, die 
längst aus der Mode gekommen ist; die Studenten mit spitzen weißen Mützen 
und selbstgefälligen Ausdrücken; ungestüme SA-Männer in ihren braunen 
Uniformen, die durch einen Überfluss an schwerem Essen verblödeten. Für 
einen Moment möchte ich die Welt durch ihre Augen sehen, eine Andeutung 
ihres Seins sammeln, überprüfen, ob die Emotionen, die ich um mich herum 
spüre – eine Art Balanceakt auf der Messerkante der unstillbaren Gewalt – 
real sind und nicht nur meine Paranoia. Die Stadt ist, glaube ich, von Lust 
und Wut durchdrungen. Aber vielleicht ist es nur der kumulative Effekt der 
beständigen Enttäuschung. Die meisten Menschen sind nicht vernünftig 
genug, um die Dinge logisch zu analysieren. Laufen die Dinge nicht gut, ist 
jemand schuld. Die Gesichter der Arbeiter auf den Straßen, die Geschäftsleute 
mit ihren Aktentaschen, die ungeduldige, eilige Schritte machen, verzerrt 
durch mangelnde Achtung oder unvorstellbaren Hass – ich weiß nicht, was 
schlimmer ist. Und dann verschiebt sich der Eindruck im Handumdrehen 



20

Beschreibung der ArbeitenThe Past is an Arrow into the Future

wie bei einer Doppelbelichtung. Die Gesichter der Menschen werden 
teilnahmslos, stumpfsinnig, monumental gleichgültig. Vielleicht ist dies 
die elementarste Form der romantischen Faszination, die im Schaffen des 
Schriftstellers als Neugierde auf die Wahrheit des anderen überdauert. Wie 
gerne wäre ich mir meines Talents sicher, um dieses Thema außerhalb dieses 
Tagebuchs zu riskieren.

Und dann, als ich dasaß, kamen andere Gesichter aus meinen dunkelsten 
Erinnerungen hervor, fragmentierte Szenen aus den letzten Tagen in St. 
Petersburg: Männer rannten auf die Straße... der Lärm des Kanonenfeuers... 
Vater packte eilig ein paar Dinge ein, Mutter schloss sich für gefühlte Stunden 
im Badezimmer ein. Die Diener waren verschwunden. In die Kutsche hinein, 
dann aus dem Hoftor und auf die Straße, die Pferde mit zurückgelegten 
Ohren... Vater, der nicht daran gewöhnt war zu fahren, hatte einige 
Schwierigkeiten, sie zu kontrollieren. Die Tage in schmutzigen Zügen, dann 
ein Ostseedampfer... und dann ein neues Leben in einem Land, dessen Leute 
in einer seltsamen melodischen Sprache sprachen. Vater hatte vorausgedacht 
und eine bestimmte Menge an Goldbarren gesammelt und einen Teil seines 
Kapitals nach Übersee transferiert. Mutter, erfuhr ich viel später, hatte den 
größten Teil ihres Schmucks in die Futter von zwei grauen Secondhand-
Mänteln eingenäht, die speziell für diesen Zweck gekauft wurden. Ich erfuhr, 
dass einige ihrer weniger wertvollen Gegenstände sich als nützlich erwiesen 
hatten, um die Grenzbeamten zu bestechen.

Samstag, 29. April

Ich wachte auf,  die Wolken hingen tief und es war nebelig. Als ich nach dem 
Frühstück nach draußen ging, erkannte ich, dass die Bäume am Berg in der 
Nacht mit Schnee bedeckt worden waren. Johannes hatte heute einen Termin 
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und ich beschloss es mir mit einem Buch gemütlich zu machen - Heinrich 
Heines Bummel durch Tirol - dessen Übersetzung ich in einer Buchhandlung 
für Touristen gefunden habe. Als ich durch die Straßen ging, fühlte ich mich 
mehr auf die Rhythmen und die Lebensweise dieser eigentümlichen Stadt 
eingestimmt. Diese Unvertrautheit  wurde gegen etwas anderes ausgetauscht, 
das ich noch nicht in Worte fassen kann. Auf den Einkaufsstraßen passiert man 
zwangsläufig eine Reihe von Geschäften: das Schuhgeschäft, den Uhrmacher, 
den Friseur, die Bäckerei, das Hotel... wesentliche Bestandteile des Lebens 
in Innsbruck: Schuhe zum Spazierengehen; eine Uhr, um zu wissen wie spät 
es ist und für einen richtigen Bezug zur Vergangenheit; ein Friseur, um den 
Schein zu wahren, eine Bäckerei für Kaffee und Kuchen am Nachmittag und 
ein Hotel für die Touristen, die derzeit die lokale Wirtschaft über Wasser 
halten - Innsbruck ist, wie Johannes betont hat, eine Stadt, die sich auf ihre 
vorübergehende Bevölkerung verlässt, sie aber auch gleichermaßen verärgert. 

Nach dem Mittagessen schlenderte ich entlang des Inns zum Löwenhaus 
durch den allgegenwärtigen Nebel, der die Berge völlig verdeckte. Sogar das 
Mittelgebirge war von einem grauen Schleier verhüllt, wie auf einem der 
chinesischen Pinsel- und Tuschemalereien, die ich letztes Jahr im Victoria 
und Albert Museum gesehen hatte. Und später in meinem Hotelzimmer 
las ich folgenden Satz aus einer englischsprachigen Broschüre über das 
Volkskunstmuseum: „Jahrhunderte scheinen vorbei zu rauschen und eine 
Maske vor dem Gesicht unserer Zeit abzureißen, sodass sie mit staunenden 
Augen auf die Volkskunst, die Kunst unserer Väter, blickt. Alles Persönliche 
fällt weg. Das anämische Prinzip von „l‘art pour l‘art“ ist nicht vorhanden, 
da es nur die Exklusiven und Arroganten anspricht. Hier finden wir wahre 
Nüchternheit, angeboren und sehr alt, hervorgerufen durch die Zielstrebigkeit, 
durch die Wahrheit des Instinkts und des Gefühls, die ihren Teil zu allen 
künstlerischen Werken beitragen die noch von einer Seele gesegnet werden.“ 



22

Beschreibung der ArbeitenThe Past is an Arrow into the Future

Ich kann praktisch das kreischende Gelächter hören, die solche Ideen von 
Josephine und Amelia am Slade College hervorrufen würden, Akolythen von 
allem was modern und aktuell ist.

Montag, 1. Mai

Der erste Mai war ruhig, da die meisten Innsbrucker Nazis in München 
waren, um zu feiern, wie Johannes mir sagte, als wir uns an diesem Abend 
trafen. Dennoch tummelten sich Polizisten an jeder Straßenecke. Im Laufe 
des Tages stoppte die Polizei einige Demonstranten am Landhaus und 
an der Triumphpforte mit Gummiknüppeln, da alle Demonstrationen 
verboten waren. Es war ein warmer Tag, völlig ruhig, aber sehr bewölkt. 
Johannes erzählte, wie er sich einer Gruppe junger Sozialisten angeschlossen 
hatte, die vor dem Gefängnis demonstrierten und sich dann davonstehlen 
konnten bevor die Polizei kam. Lachend erzählte er, wie Mitglieder des 
Sozialdemokratischen Tourismusverbandes „Naturfreunde“ am Vorabend 
die Nordkette hinaufgewandert waren, um drei große Pfeile auf den Feldern 
oberhalb der Höttinger Alm anzuzünden, jedoch fing der angrenzende Wald 
an zu brennen und sie konnten ihn nicht löschen. Ich selbst hatte nichts 
bemerkt, wahrscheinlich wegen der tief hängenden Wolken.

Dienstag, 2. Mai

Obwohl es bewölkt und grau bleibt, wurde es wärmer in den letzten Tagen, 
sodass es im Freien nun recht angenehm ist. Ich bin heute Nachmittag 
alleine am Inn entlang spazieren gegangen, um dann im Löwenhaus Tee zu 
trinken. An der Brücke Blasius-Hueberstraße hatte sich eine Menschenmenge 
versammelt. Ich fand einen freien Platz am Geländer und blickte hinüber. 
Männer am Ufer hielten Seile die um die Taille von zwei Feuerwehrmännern 
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in Watstiefeln gebunden waren und die mit langen, mit Haken versehenen 
Stangen den Körper eines Mannes herausfischten. Sie schafften es schließlich, 
ihn am Kragen zu packen und schleppten ihn zum Ufer. Als sie ihn umdrehten, 
konnte man sehen, dass es ein älterer Mann war, sein Mund hing offen wie der 
eines toten Fisches. Die Menschen um mich schrien auf, als ob ein Kind oder 
ein Hund verletzt worden sei. 

Als ich Johannes später davon erzählte, zuckte er mit den Schultern und 
sagte nur, dass Selbstmorde zu einem festen Bestandteil des täglichen Lebens 
geworden sind. Mit der Lebensmittelrationierung waren die Jahre des Ersten 
Weltkriegs in Tirol hart genug und verschlimmerten sich sogar nach Ende 
des Krieges. Die einzige Möglichkeit, die Versorgung zu sichern, war der 
Rucksackverkehr, Schmuggler, die kleine Mengen an Lebensmitteln in die 
Stadt brachten. Seine eigene Familie entkam der Hungersnot nur dank einiger 
Verwandter seines Vaters , die auf dem Land geblieben waren und das Wenige, 
was sie hatten, teilten, bis sich die Situation stabilisierte. Obwohl er noch 
ein Junge war, war er alt genug, um sich an den Anblick eines toten, mit 
Furunkel bedeckten Pferdes zu erinnern, das auf der Straße, wo es gefallen 
war, geschlachtet wurde. In der Zwischenzeit hatte sich keine Verbesserung 
gezeigt. Für viele Menschen ohne Mittel – die Arbeitslosen, die kleinen 
Händler und Handwerker, die Inhaber kleiner Unternehmen, die langsam in 
Konkurs gehen, die älteren Rentner, die von einer durch die Inflation stark 
reduzierten Pension leben – war es die einzige Lösung Gift einzunehmen, sich 
in ihren Zimmern aufzuhängen oder, nach Zeitungsberichten zu urteilen, sich 
von der nächsten Brücke in den Inn zu werfen.
Johannes sagte mir, dass die Zeitung täglich mindestens von einem Selbstmord 
berichtete, meist aus wirtschaftlicher Verzweiflung . Und doch, so fuhr er fort, 
hatte die Volkspartei im April ein Treffen, bei dem ihr Leiter, Dr. Peer, der 
Versammlung sagte, dass sie in der großartigsten Stadt Europas leben. Dies 
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blieb, so sagte er, eine weit verbreitete Meinung.
Oder vielleicht, so spekulierte Johannes, nehmen sich so viele Menschen 
das Leben wegen der Windböen, für die das Inntal berühmt ist. Es ist der 
Föhn, eine Art warmer, trockener Wind - ein „Regenschattenwind“, der von 
feuchten Winden aus dem Mittelmeerraum ausgeht, die ihre Feuchtigkeit 
auf der Windseite der Alpen Hänge fallen lassen und im Windschatten der 
Gebirgszüge wärmer werden. Bei ihrer Ankunft steigen die Temperaturen 
innerhalb weniger Minuten an. Föhn, so wird im Volksmund behauptet, 
verursachen „Kreislaufprobleme“ und Kopfschmerzen. An windigen Tagen 
sind Stimmungsschwankungen und Familienstreitigkeiten oder Faustkämpfe 
zwischen Fremden keine Seltenheit. Den Anekdoten zufolge sind Selbstmorde 
und Scheidungsanträge häufiger, wenn der Föhn weht. Ein Schulfreund 
von Johannes, der Meteorologie studierte, erklärte ihm einmal, dass diese 
vermeintlichen negativen Auswirkungen auf Veränderungen im elektrischen 
Feld, im Ionenzustand der Atmosphäre oder auf die niedrige Luftfeuchtigkeit 
des Föhnwindes zurückzuführen sind.

Donnerstag, 4. Mai

Seit den Wahlen habe ich eine fast unmerkliche Verlangsamung des Alltags 
bemerkt, als ob sich die Innsbrucker für eine noch unbekannte Katastrophe 
vorbereiten würden. Bin ich der einzige Gast, der dies bemerkt hat? 
Touristen spazieren weiterhin durch die Altstadt. Sie kaufen geschnitzte 
Holzkreuze, Schokolade, Silberschmuck, Schnaps, dann taumeln sie vor dem 
Abendessen in ihr Hotelzimmer für ein Nickerchen, kaufen Trachtenmode-
Lodenmäntel, Lederhosen mit ausgefallenen Nähten, Filzhüte mit Federn oder 
Wildschweinborsten, Dirndln, die das Dekolleté einer Frau auf Kinnhöhe 
bringen – und so ausgestattet wandern sie von Biergarten zu Café  und wieder 
zum Biergarten. Dazwischen stehen sie Modell für Straßenkünstler, die Kitteln 



25

The Past is an Arrow into the Future

und Barette wie Pariser Maler aus den 1880er Jahren tragen. 

Ich aß im Speisesaal des Hotels zu Abend. Gegen 21 Uhr wurde ich unruhig 
und spazierte ziellos durch die Stadt. Hie und da dreier oder vierer Gruppen 
betrunkener Männer, die wankend kriegerische patriotische Lieder krächzten.
Als ich die Erlerstraße hinunterging, näherte sich eine Gruppe von SA-
Männern vier Arbeitern in schweren Stiefeln. „Heil Hitler“, rief einer mit  
braunem Hemd gekleidet. Einer der Arbeiter antwortete etwas und plötzlich 
kam es zum Handgemenge. Ein Arbeiter landete einen kräftigen Schlag auf 
die Nase des SA-Mannes. Wie von einem Wasserhahn, floss das Blut an der 
Vorderseite seiner Uniform herunter. Ich überquerte die Straße auf die andere 
Seite und nahm die nächste Abzweigung, Schreie und wütende Rufe hallten 
hinter mir. Da war eine Bar mit einem blauen Neonschild. Im Inneren, 
Holzverkleidung, rustikale Holzstühle und -bänke, Ölmalereien mit alpinen 
Landschaften und in der Ecke ein Kalender mit der Illustration einer blonden 
Frau, die einen Bierkrug in die Höhe hält. Im Lampenlicht hingen Wolken 
aus Zigarettenrauch. Der Raum war voll mit Männern, die über ihre Gläser 
gebeugt waren und in tiefen Tönen sprachen. Als ich eintrat sahen sie kurz 
auf und kehrten dann zu ihren Gesprächen zurück. Ich setzte mich an einen 
leeren Tisch in der Ecke und bestellte einen Drink beim Barmann. Wie anders 
es ist, dachte ich, etwas persönlich zu erleben, anstatt es aus zweiter Hand zu 
erfahren. Auf dem Tisch neben mir lag ein auf hellgelbem Papier gedrucktes 
Faltblatt, das für ein Nazi-Ereignis warb, mit einem tölpelhaften Hakenkreuz 
in der linken oberen Ecke. Ich lehnte mich hinüber, stopfte heimlich den 
Flyer in meine Handtasche und fühlte mich sofort schmutzig, als hätte ich 
etwas undenkbar Schlimmes getan, wie wenn ich als Kind Daniel ärgerte und 
die Gouvernante mich dafür bestrafte. Die Bar hatte nun eine unheimliche 
Atmosphäre angenommen. Einen Augenblick später bezahlte ich und ließ 
mein halbfertiges Getränk auf dem Tisch stehen. 
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Freitag, 5. Mai

Ich bin heute aufgewacht mit einem nicht greifbaren beklemmenden Gefühl, 
das, während ich dies hier kurz nach ein Uhr mittags schreibe, mich noch 
nicht verlassen hat. Als Johannes am Morgen kam, schickte ich ihn weg und 
rührte mich den ganzen Nachmittag nicht aus meinem Zimmer. Am Abend, 
konnte ich mein Hotelzimmer nicht mehr ertragen und zog meine eleganteste 
Kleidung an und ging zum Café Schindler. Der Kellner setzte mich an einen 
Ecktisch im Hinterzimmer, wo ich einen guten Blick auf die Tanzpaare hatte, 
die über den Parkettboden in der Mitte des Raumes schwingten. Ein niedriges 
Holzgeländer trennte mich von den umliegenden Tischen. Das Repertoire 
der Jazzcombo bestand aus Songs, die derzeit auch in London beliebt sind: 
Did you Ever See a Dream Walking, Shadow Waltz, The Last Round Up. Ich 
bestellte ein Glas Champagner und eine Schachtel Zigaretten. Dann bestellte 
ich ein zweites Glas und versuchte, meine schlechte Laune loszuwerden. Das 
dunkelhaarige Mädchen, das ich regelmäßig auf der Straße sah auf ihrem Weg 
zum Musikunterricht, saß am anderen Ende des Raumes an einem Tisch mit 
einer anderen Frau und zwei Männern und führte ein angeregtes Gespräch. 
Einer der Männer muss etwas Witziges gesagt haben, da sie ihren Mund weit 
öffnete und vor Lachen kreischte. Dies zerstörte völlig den Eindruck den ich 
von ihr als sensible, einsame Seele hatte und mit der ich eine unausgesprochene 
Verbundenheit teilte.

Die Paare auf der Tanzfläche tanzten, dachte ich mir, mit zu viel Eifer, als wollten 
sie etwas in Schach halten. Als ich zusah, kam mir ein Satz in den Sinn, der sich 
in meinem Kopf immer wiederholte: „Das Zeitalter des Hot Jazz ist vorbei, 
ersetzt durch Marschlieder.“ Der Satz wurde zu einer Art Bildunterschrift für 
die Tänzer, die nun im Dunst des Zigarettenrauchs flachgedrückt erschienen –  
wie ein Foto, das man in einer billigen Illustrierten finden würde. Schließlich 
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bezahlte ich meine Rechnung und ging zurück zum Hotel, noch trostloser als 
zuvor. Auf den Straßen war es ruhig und meine Gedanken umzingelten mich 
in der Stille, jeder Schritt eine Anstrengung. Während dem Gehen verlor ich 
meine Orientierung, als wäre ich von der Erde losgekommen und nun in einer 
Art abstraktem Gaszustand schwebend. Ich schaffte es gerade noch zurück 
in mein Zimmer ohne zusammenzubrechen. Noch immer mit dem gleichen 
Gefühl. Was ist das? Ich fühle mich, als wäre ich von Geistern umgeben... 
nicht aus der Vergangenheit, sondern von Gespenstern, die noch ungeboren 
sind.  

Sonntag, 7. Mai

Johannes tauchte gestern morgens früher auf als sonst und kündigte an, dass 
wir heute nach Igls fahren würden. Er ist natürlich ein schlechter Heuchler. 
Gestern hatten die Bundesbehörden ein einheitliches Verbot angekündigt, 
um die Macht der Nazis nach ihrem Wahlerfolg einzudämmen. Es war in 
allen Zeitungen und ein  Gefühl der Aufregung auf den Straßen war spürbar 
geworden. 

Ich ließ mich in ein Taxi setzen und fuhr südlich der Stadt. Johannes blickte 
nervös hinter uns aus dem Fenster, als hätte er Angst verfolgt zu werden. Am 
Stubaitalbahnhof stiegen wir in einen Zug, der an Schloss Ambras vorbei 
durch den Wald fuhr und als wir uns dem Bahnhof in Igls näherten, entdeckte 
ich das Haus Karwendel, das über der kleinen Bahnhofsanlage thront. Wir 
gingen auf einer Straße neben der Bahnlinie die aus der Stadt führte und 
erreichten bald den Rand der Siedlung, auf offene Felder und das bewaldete 
Mittelgebirge. Das Wetter war schön, nur wenige Wolken bewegten sich 
im leichten Wind entlang der Nordkette. Wir schlenderten weiter, redeten 
nicht, sondern machten uns auf den Weg zu den abgelegenen Hügeln. Um 
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uns herum waren Familien mit Kindern und ältere Paare, die kleine Hunde 
spazieren führten. Johannes schien seine Aufruhr vergessen zu haben. Wir 
kamen zu einem kleinen See mit einigen Anlegestellen, ein paar Holzhütten 
und einem kleinen Café, wo Paare auf einer Holzveranda Bier tranken. Wir 
bestellten Weißwein und setzten uns hin. Johannes rauchte nachdenklich 
eine Zigarette. Die ganze Zeit dachte ich: Mutter schwamm in diesem See; 
Großvater hätte sich mit einer offenen Weste und kurzen Ärmeln am Ufer 
niedergelassen und eine Zigarre geraucht, Großmutter neben ihm in einem 
langen Rock mit Turnüre und einer Bluse, die bis zum Hals geknöpft war, 
einen Sonnenschirm in der Hand. Vielleicht wurde eines der Fotos aus dieser 
Zeit direkt dort aufgenommen, wo ich saß, vom Großvater selbst oder von 
einem der Fotografen, die ihren Unterhalt damit verdienten das Leben der 
Touristen, die sich an solchen Orten aufhielten, festzuhalten. Aber diese 
Zeit vor dem Krieg ist wie ein Kapitel in einem Buch, das man nie wieder 
öffnen wird. Sehr wahrscheinlich wird unsere heutige Zeit in einigen Jahren 
auf die gleiche Weise betrachtet werden, durch zukünftige Ereignisse in etwas 
Fremdes und Exotisches verwandelt. Schon während ich das schreibe, finde 
ich den Gedanken banal.

Wir gingen zurück nach Igls und aßen auf der Terrasse des Hotels Altwirt zu 
Mittag, umgeben von altersschwachen Damen, die Eis aus Gläsern in Form 
von Füllhörnern aßen. Dann gingen wir weiter in ein anderes Café, wo wir im 
Garten saßen, der Nachmittagsschatten sich ausbreitete und wir tranken Glas 
für Glas kalten Weißwein. Als wir am Bahnhof ankamen, stellten wir fest, dass 
der Abendbetrieb bereits eingestellt war. Glücklicherweise waren im Altwirt 
zwei Zimmer frei. Ich fiel ins Bett und schlief sofort ein. 

Heute hat Johannes unseren kleinen Ausflug unter dem einen oder anderen 
Vorwand immer wieder verlängert. Als wir schließlich den Berg hinunter 
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zum Stubaitalbahnhof fuhren, war der Taxistand nicht besetzt. Zurück im 
Stadtzentrum sprachen alle, an denen wir vorbeigingen, mit uns über die 
Unruhen die Freitagabend begonnen hatten. Einige stimmten mit den Nazis 
überein, andere missbilligten die Geschehnisse. Sie gaben uns Ratschläge wie 
man die Polizeibarrikaden am besten umgehen konnte. Stattdessen gingen wir 
direkt zum Hauptbahnhof wo Heimwehrsoldaten mit Gewehren in der Hand 
einer wütenden Menge von Nazi-Parteienmitgliedern in weißen Hemden 
gegenüberstanden, ein Papierkreuz auf dem linken Hemdsärmel ersetzte das 
jetzt verbotene Nazi-Armband. 

Wir brauchten einige Zeit, um die Kontrollpunkte von Polizei und Heimwehr 
zu umgehen. Irgendwann traf Johannes auf einen Freund, der uns mitteilte, 
was wir verpasst hatten:
 
Nachdem die Behörden am Freitag Anweisungen über das einheitliche Verbot 
erhalten hatten, begannen am frühen Abend uniformierte Mitglieder der 
SA und SS, sich in der Maria-Theresien-Straße zu versammeln. Auch viele 
Mitglieder der Nazi-Partei waren in Zivil anwesend. Aber alles blieb gewaltlos. 

Am Samstag kehrten die Mitglieder der Gruppe in die Maria-Theresien-
Straße zurück. Die Demonstrationen dauerten von kurz nach Mittag bis weit 
in die Nacht. Die Straßen um das Landhaus und das Rathaus wurden gegen 
halb eins von Gendarmerie und Armee geräumt und es war eine Weile ruhig. 
Nach dem Abzug der Streitkräfte, begannen gegen zwei Uhr Demonstranten, 
sich an verschiedenen Orten entlang der Maria-Theresien-Straße oder auf den 
Seitenstraßen zu versammeln, um dann wieder von der Polizei mit Hilfe von 
Feuerwehren und Wasserschläuchen verjagt zu werden. Um halb sechs kam 
der Chef der Heimwehr, Dr. Richard Steidle, vor Ort an um einen Rundgang 
durch die tragbaren Barrikaden zu machen, die die Heimwehr auf der Maria- 
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Theresien-Straße errichtet hatte. Er wurde von den sich versammelten Nazis 
mit lautem Jubel begrüßt, die der Freund von Johannes auf mehrere tausend 
schätzte. Sie folgten ihm auf dem Weg zum Landhaus. Dann erschien die 
Polizei in Angriffswägen und löste die Demonstrantengruppen auf. In den 
Abendstunden versammelten sich die Nazis wieder entlang der Maria-
Theresien-Straße, schrien immer wieder Sprüche gegen Dolfuss und lobten 
lautstark Hitler. Dann brachen sie, viele in Uniform, zum Bierwastl und 
zum Hotel Grauer Bär auf. Die Kolonne der Demonstranten wurde von 
Menschenmassen begleitet, die sich auf den Bürgersteigen drängten.

Am Sonntagmorgen versammelten sich die Nazis wieder in der Maria-
Theresien-Straße, der Museumstraße und auf dem Bozner Platz. Diesmal 
waren mehr Polizisten vor Ort, die das Landhaus bewachten. Die Nazis, 
begannen die Straße hinauf und hinunter in Reihen zu marschieren. 
Später blockierten sie die gesamte Breite der Maria-Theresien-Straße, 
nachdem sie von der Menschenmenge angestachelt worden waren. Eine 
Abteilung der Elitegendarmerie war kurz vor der Einfahrt unseres Zuges in 
den Stubaitalbahnhof im Landhaus angekommen. Sie standen hinter den 
Barrikaden in der Maria-Theresien-Straße; die Polizei verdrängte die Massen 
und machte den Weg frei für den Heimwehrmarsch. Während dieser Zeit 
schrien die Nazis: „Österreich erwache! „Dolfuss verrecke!“ „Heil Hitler!“ Die 
lokalen Bauern, erzählte Johannes‘ Freund, hatten die Demonstrationen mit 
vollster Gelassenheit beigewohnt. 

Schließlich kamen wir beim Hotel Neue Post an, die Schreie der Menge 
waren in der Ferne noch zu hören. Johannes war erschöpft und verabschiedete 
sich schnell von mir. Ich nahm ein heißes Bad und bestellte eine Flasche 
Wein beim Zimmerservice. Die ganze Nacht über hörte ich vorbeiziehende 
Menschenmassen auf dem Weg zur und von der Maria-Theresien-Straße, 
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Gesang und Rufe in der Ferne, die gelegentlich von noch lauterem Geschrei 
unterbrochen wurde. Mehrmals liefen Gruppen von Männern am Hotel 
vorbei, deren Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster widerhallten und die von der 
Polizei mit Knüppeln verfolgt wurden. 

Als ich im Bett lag und nicht schlafen konnte, dachte ich aus irgendeinem 
Grund an die vorbeiziehenden Wolken, die ich gestern an der Nordkette 
beobachtet hatte. Mir fiel auf, dass ich nie an ihren Ursprung oder ihr Ziel 
gedacht hatte, sondern sie nur als Tatsache wahrnahm. Aber woher kommt 
das Wetter? Und wohin führt es? Eine Masse von Wolken erscheint an einem 
Horizont, zieht über die Köpfe der Menschen vorbei und verschwindet in 
der Ferne. Ein Sturm über dem Mittelmeer erzeugt eine Masse kalter Luft, 
die nach Norden fegt, über regengepeitschte Berge geschoben wird, immer 
wärmer und trockener wird, während sie über den Talboden stürzt. Der 
Wind kann seinen Kurs ändern oder ganz auslaufen, oder von einem anderen 
Wettersystem getroffen werden, was zu einem neuen, heftigeren Sturm führen 
kann. Alles ist eine Kurve, in der wir nur gerade Linien wahrnehmen. Alles 
ist Orientierungslosigkeit, in der wir eine einfache Ursache und Wirkung 
wahrnehmen. Alles ist ein Prozess, in dem wir einzelne Ereignisse wahrnehmen. 
Alles ist von Unregelmäßigkeit und Unordnung gekennzeichnet, in der wir 
rückblickend versuchen, Ordnung und Kausalität, systemische Invarianz und 
zyklische Wiederholung durchzusetzen. Die Sonne geht auf und unter, die 
Jahreszeiten verlaufen mit spürbarer Regelmäßigkeit, aber von Jahr zu Jahr ist 
alles anders. Wir denken, wir wissen etwas über den Zustand der Welt, sogar 
über uns selbst, und doch wissen wir nichts. Oder zumindest nur sehr wenig.

Vielleicht besteht eine Ähnlichkeit zwischen unserer begrenzten Wahrnehmung 
von Wetterverhältnissen und dem Verlauf der Menschheitsgeschichte. Die 
Bankdirektoren vergeben schlechte Kredite, die Bank bricht zusammen, nimmt 
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die Unternehmen mit, die der Bankdirektor unterstützt hatte und löst eine 
Kettenreaktion aus. Verärgerte Arbeiter suchen nach erkenntnisbringenden 
Erklärungen: In einem Moment waren sie auf der Arbeit und im nächsten 
leben sie am Existenzminimum. Mancher Politiker macht sich die Situation 
zu nutzen und legt die allgemeine Unzufriedenheit in atavistische Vorurteile 
um. Es wäre beruhigend zu glauben, dass politische Unordnung eine isolierte 
Ursache hat, die dann angegangen und somit die Unordnung behoben 
werden könnte. Vielleicht kann man nicht genau sagen wo der Ursprung des 
politischen Chaos liegt und was die eigentliche Ursache war,  genau so wie es 
schwierig zu deuten ist, wo das Wetter beginnt oder endet. Es entwickelt sich 
lediglich.   

Montag, 8. Mai

In der Nacht beschloss ich abzureisen. Nach dem Frühstück kündigte ich 
meine Absicht dem mürrischen Rezeptionisten an, der mich bei meiner 
Ankunft empfangen hatte. Er beschwerte sich nicht, dass ich das Zimmer für 
einige Wochen länger gebucht hatte und half mir sogar mit dem Zugfahrplan. 
Es gab einen Mittagszug nach Mailand, in dem ich nun sitze und dies schreibe 
und hin und wieder aufblicke, um die vorbeiziehende alpine Landschaft auf 
dem Weg nach Bozen zu betrachten. Ich werde weiter nach Genua fahren und 
von dort mit dem Boot zurück nach England kehren. 

Als Johannes ankam, war ich bereits mit meinem Gepäck vor dem Hotel. 
Ich konnte sehen, wie er die Situation mit seiner ruhigen, unerschütterlichen 
Art, die ich zu schätzen gelernt hatte, abschätzte. Ich sagte ihm, dass ich ihm 
den vereinbarten Gesamtbetrag zahlen würde. Ich vermute, dass er Mitleid 
nicht mag, aber er nahm mein Angebot schweigend an. In seiner Situation 
war eine Ablehnung ausgeschlossen. Er lieh sich einen Handkarren von dem 
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Hotel und nachdem wir meinen Koffer aufgeladen hatten, machten wir 
uns auf den Weg zum Bahnhof. Die Straßen, die mit Trümmern bedeckt 
waren, waren unheimlich still. Am Boznerplatz lag unerklärlicherweise ein 
umgestürzter Kinderwagen neben dem Rudolfbrunnen. Wir gingen eine Zeit 
lang schweigend nebeneinander, die Stille zwischen uns entsprach der der 
Straßen. Schließlich sagte ich: „Johannes, du hast dein Bestes versucht, mir 
zu erklären, was hier vor sich geht, aber trotz deiner Bemühungen entgeht 
mir etwas und ich bin nun völlig verunsichert. Wenn du ein paar letzte Worte 
zu sagen hast...“ Ich zog mich zurück und fühlte mich, als würde ich ihn auf 
ungebührliche Weise anflehen. 
 
Johannes begann zu sprechen, als hätte er darauf gewartet, dass ich eine solche 
Frage stelle, oder als gäbe es eine direktere Frage, von der ich nicht wusste, dass 
sie in meiner stockenden Ouvertüre steckte. Ich erinnere mich nicht an alles, 
was er gesagt hat, aber es war ungefähr so, und ich schreibe es so schnell wie 
möglich auf, bevor die Erinnerung verblasst:

„Es ist immer einfach sich selbst als Opfer der Umstände zu betrachten, begann 
er. Denke darüber nach, was passiert, wenn dies für eine ganze Gemeinschaft 
der Fall ist. Also, warum hat dieses Land die Feindseligkeit der Nazis wie gute, 
süße Milch geleckt? Ich werde versuchen, so gut ich kann zu antworten.

In Tirol bedeutet Kulturprogramm für den Durchschnittsmenschen, mit den 
guten alten Zeiten in Kontakt zu kommen: Wir finden nichts heilsamer oder 
reizvoller, als den Sommer mit unseren Kühen und Ziegen auf dem Berg zu 
verbringen. Wir sind weit davon entfernt ehrgeizig zu sein, und um ehrlich 
zu sein, nicht besonders schlau in geschäftlichen Angelegenheiten. Deshalb 
bewundern wir den deutschen Fleiß und nehmen diesen den Deutschen 
aber auch gleichzeitig übel. Wir mögen die Juden mit ihren Geschäften und 
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Kaufhäusern nicht, aber jeder, der es sich leisten kann, kauft in jüdischen 
Geschäften ein. Wir mögen die französischen und britischen Touristen nicht 
und doch sind wir auf ihr Geld angewiesen. 

Fast jeder hier weiß, wie es ist, mit einem leeren Magen ins Bett zu gehen. 
Das grundlegende Paradox des Tiroler Charakters liegt im Zusammenhang 
zwischen Angst, Abhängigkeit und Groll. Dies beeinflusst alles. Früher waren 
wir gegen das Imperium, aber krochen dem Imperium dennoch in den Arsch; 
jetzt sind wir gegen die Deutschen, aber kriechen ihnen abermals in den Arsch. 
Wir sind daran gewöhnt: Obwohl wir die Selbstversorgung als Kardinaltugend 
hochhalten, ist die Abhängigkeit in Wirklichkeit unsere zweite Natur.

Wir mögen alles Fremde nicht, das unserer besonderen Vorstellung von Güte 
und Heilsamkeit widerspricht und das nicht sofort als Teil einer besonders 
tirolerischen Lebensweise erkennbar ist. Wir haben diese Lektion unser 
ganzes Leben lang gelernt. Deshalb hassen wir die Juden genauso wie die 
Kommunisten. Umso besser wenn sie im gleichen Pack sind. Ja, die Sozis sind 
alle jüdische Ausländer... eine sehr tirolerische Einstellung. Als Junge während 
des Ersten Weltkriegs verstand ich natürlich wenig von dem, was geschah und 
noch weniger von der Kette an folgenden Katastrophen. Als ich älter wurde, 
wurden diese verständlicher. Unser rechtmäßiges Erbe war weggenommen 
worden und mit der Niederlage verloren wir unsere weltgeschichtliche 
Mission, d.h. die Zivilisation des Ostens – obwohl uns das hier in Tirol nicht 
einmal wirklich interessiert. Aber es ist ein ebenso gutes Programm wie jedes 
andere. Wir haben den Krieg verloren und jetzt müssen wir leiden und es ist 
unfair und wir missgönnen all das, was nach unserer Einschätzung nach unfair 
ist.

Was mich betrifft, so weiß ich nicht, was mit mir passieren wird. Ich kann die 
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Sturmwolken am Horizont sehen. Ich würde gerne versuchen, auszuwandern, 
vielleicht nach Amerika, bevor es zu spät ist. Ich habe immer versucht den 
Kopf unten zu halten, aber es wird bald eine Zeit kommen, fürchte ich, in 
der dies unmöglich sein wird. Wir rasen in einem schnellen Tempo auf eine 
Mauer zu. Wir sind Tiere. Es gibt keine Lösungen.

Wir waren am Bahnhof angekommen und Johannes hatte wieder einmal 
seinen teilnahmslosen Blick. Ich nahm meine Geldbörse aus meiner 
Handtasche und zählte sorgfältig die vereinbarte Summe aus und fügte dieser 
dann mehrere zehn Pfundscheine hinzu. Johannes nahm das Geld an sich 
und machte eine unbehagliche Bewegung mit dem Kopf, als würde er eine 
Verbeugung unterdrücken. Er nahm meinen Koffer vom Handwagen und 
winkte einen Gepäcksträger herbei, der in der Nähe stand, nachdem wir uns 
verabschiedet hatten. Dann drehte er sich um und fing an den Weg zurück zu 
gehen, den wir gekommen waren, und schob den leeren Handkarren vor sich 
her. Ich warf einen letzten Blick auf die Berge, die grauen Granitplatten, deren 
Schneekappen zu schmelzen begannen, als es wärmer wurde. Für einen kurzen 
Moment kam mir ein lebhaftes Bild in den Sinn: diese Berge zerbröckeln, lösen 
sich lautlos auf und das Tal liegt in Trümmern von hartem Gestein begraben. 
Die Vision verging und ich folgte dem Gepäcksträger, der sich bereits durch 
die gleichen Menschenmassen von arbeitslosen Männern, denen ich bei 
meiner Ankunft begegnet war, zu den Doppeltüren des Bahnhofs drängte.

Text: Michael Baers
 




