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The Past is an Arrow into the Future

Freitag, 21. April 1933

Nach vierstiindiger Fahrt von Miinchen, bin ich am Innsbrucker
Hauptbahnhof angekommen, noch immer hustend, aber nicht so schlimm
wie in den Vortagen. In der Kutsche las ich die Times. 12.000 Juden flohen
diese Woche nach Polen, ein Bild von tiberfiillten Eisenbahnwaggons, die sich

nach Osten bewegen... Ich fithle mich, als wiirde ich ihnen ins Exil folgen.

Als wir die osterreichische Grenze {iberquerten, fiel eine grofle Last von
meinen Schultern. Als der Zug durch die kleinen Landstationen fuhr,
hoben die Eisenbahner wie graue Geister ihren Kopf von ihren obskuren
Aufgaben. Schneeflecken im Windschatten von Biumen siumen den Rand
der griinen Felder, die zur Talebene hinabfallen. Mir ist ein Satz in den Sinn
gekommen, den Margaret gerne wiederholt, wenn sie von den verschiedenen
Missgeschicken unserer Freunde hort: ,,Von der Pfanne ins Feuer.“ Und ich
antworte immer: ,,Er [duft auf Scylla und will Charybdis vermeiden® — und
sie betrachtet miirrisch meine vorgetduschte Gelehrsamkeit. Schon jetzt
sehe ich deutlich vor meinem geistigen Auge ihre gespitzten Lippen und
kleinen verdichtigenden Augen, die an zwei Johannisbeeren erinnern, die
in einer Teigkugel stecken. Ihr Gesicht ist umrahmt von kurz geschnittenen,

dunkelblonden Haaren, die sich wie ein Helm an ihren Kopf schmiegen.

Als wir in den Innsbrucker Hauptbahnhof einfuhren, sah ich Barackenstidzte,
die den Bahnhof siaumten, Rauch von Kiichenfeuern, der langsam nach oben
trieb und sich mit den tief hingenden Wolken vermischte. Der Schneefall hatte
aufgehort, ersetzt durch einen diinnen, ekelhaften Regen. Der Haupteingang
des Bahnhofs war voll von Bettlern - Veteranen des Ersten Weltkriegs, einige von
ihnen hatten fehlende Gliedmaflen oder durch Gas entstellte Gesichter — die

mit ausgestreckten Armen eine alte Milicdrmiitze mit ein paar Miinzen hielten.



The Past is an Arrow into the Future

Die Gesunden dringten sich um die ankommenden Passagiere und boten an,
unser Gepick fiir ein paar Schilling zu tragen. Ich sah einen Mann in der Nihe
des hinteren Teils der Menge, der trotz der Kilte in einem kragenlosen Hemd
und einem diinnen Tweedmantel gekleidet war. Ein Schopf aus schwarzem
Haar fiel tiber seine hohe quadratische Stirn, seine schnabelartige Nase ragte aus
einem abgemagerten, kantigen Gesicht mit hohlen Wangen hervor. Weder alt
noch jung.... das zeitlose Gesicht der chronisch Hungernden. Er beobachtete
die Situation mit einem unergriindlichen Ausdruck — weder erwartungsvoll
noch resigniert, weder sklavisch noch gebieterisch: Neben ihm stand, wie bei
vielen anderen, ein klappriger Gepickswagen. Etwas brachte mich dazu, mich
zum Gepickstriger zu begeben, der meinen Koffer transportierte, und als ich
mich durch die Menge kimpfte, fragte ich ihn in meinem briichigen Deutsch,
wie viel es kosten wiirde meine Tasche zum Hotel Neue Post zu tragen. Aus der
Nihe konnte ich sehen, dass der Kragen seines weiffen Hemdes abgetragen,
aber sauber war. Ich stellte mir vor, ich konnte seine Rippen unter seinem
Unterhemd hervorstehen sehen. Auf Englisch nannte er eine kleine Summe
und als ich zustimmend nickte, lud er sofort meinen Schrankkoffer auf seinen
Gepickswagen. Als wir losgingen, wollte er auch meinen kleinen Handkoffer

aufladen, aber ich winkte ihn ab.

Als wir zum Hotel gingen, war es unméglich, die politischen Plakate, die
auf jeder freien vertikalen Fliche angebracht waren nicht zu bemerken. Mein
Gepickstriger erklirte, dass die Regionalwahlen am Sonntag stactfinden. Sein
Name, sagte er mir, sei Johannes, Johannes Einbergl, aus Hotting. Er sprach
bemerkenswert gutes Englisch in einer einschlifernden, akzentfreien Stimme,
wie jemand, der aus einem Tiefschlaf sprach. Als ich fragte, wo er gelernt
hatte, so gut zu sprechen, wechselte er abrupt das Thema. Als wir im Hotel
ankamen, hatte ich mich entschieden, ihn als Reiseleiter zu engagieren, eher

um Gesellschaft zu haben, als um wie ein Tourist herumgefiihrt zu werden.
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Ich war iiberrascht, als er einen ziemlich verniinftigen Preis vorschlug und wir

vereinbarten, uns morgen Mittag zu treffen.

Im Hotel untersuchte der Rezeptionist meinen Pass und betrachtete mich von
oben {iber den Rand seiner Brille. ,,Werte Dame*, sagte er trige. ,,Geburtsort:
St. Petersburg, und duflerte diese rein sachliche Aussage, als ob es eine Frage
wire. ,Lustig®, sagte er und sah mich mit einem wissenden Blick an, ,das
klingt nicht russisch.“ Ich konnte spiiren, wie die Temperatur im Raum auf
vorhersehbare Weise fiel. Ich sollte das inzwischen gewohnt sein, aber ich bin
immer wieder erstaunt. Er legte den Schliissel auf die Theke, als ob er etwas
Unangenehmes handhaben wiirde und gab einem Gepickstriger ein Zeichen,
mir mein Zimmer zu zeigen. Dann drehte er sich um und beschiftigte sich
mit Papieren in einem Regal unter den Reihen von Zimmerschliisseln, die an

ihren Haken baumelten.
Samstag, 22. April

Heute Morgen bin ich um sechs Uhr aufgewacht. Nachdem ich einige Zeit
bewegungslos im Bett lag und nicht mehr einschlafen konnte, zog ich meine
Kleider an und trat in den kalten Morgen hinaus. Das Tal war vollstindig
von Wolken und Nebel bedecks; die Morgensonne ging im Osten auf,
fast unsichtbar. Biiroangestellte stampften gereizt zur Arbeit, Schultern
hochgezogen, gebeugt gegen den Wind, der von den Bergen nach Norden
tiber den Fluss weht. Am Marktgraben biegte ich nach rechts ab und lieff mich
von meinen Fiflen durch das Straflenlabyrinth der Altstade fithren. Ein paar
unzusammenhingende Geschifte: S. Schindler Branntweinbrennerei, die
Mehl Handlung, Gasthof Hirsch. Gegen den nun blass werdenden Himmel
ragte der barocke Uhrturm des Alten Rathauses tiber die Wohnhiuser. Seine

mit Bronzeblech bedeckte bauchige Kuppel brachte einige lang vergrabene
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Kindheitserinnerungen an Zwiebeltiirme hervor.

Die Kirchenglocken lduteten; es war wohl sieben Uhr. Die StrafSen begannen
jetzt lebendig zu werden, die Ladenbesitzer fegten die Biirgersteige vor ihren
Schaufenstern, die Arbeiter machten sich auf den Weg zu ihrer Arbeit und
die Frauen in langen Récken mit altmodischen Torniiren und Lodenmainteln,
die Weidenkorbe trugen, gingen auf den Markt. Rentner machten ihre
ersten zaghaften Schritte nach drauflen, schniiffelten an der Luft; Kinder mit
Lederbiichertaschen marschierten miirrisch durch das morgendliche Zwielicht

zur Schule. Alle sahen so diinn aus.

kokokokokkk

Johannes traf mich um 12 Uhr. Er trug den gleichen leichten Mantel wie
gestern, hatte aber dem Wetter mit einem Wollschal und einer Miitze ein
Zugestindnis gemacht. Er fiihrte mich durch die engen Gassen der Altstadt
und wies auf die Sehenswiirdigkeiten hin, die ich am Morgen schon gesehen
hatte. Beim Uberqueren der Maria-Theresien-StrafSe weitet sich die Strafle
und wir lieffen das Mittelalter hinter uns. Johannes setzte sein Reiseleiterspiel
fort und wies auf eine barocke Krankenhauskirche hin und weiter die Strafe
hinunter, auf das Café Schindler, falls ich Lust hitte, tanzen zu gehen.
Gegeniiber steht das Gasthaus Alt Insprugg, dessen Fries ,das lokale Ideal
der Verehrung der Geschichte® veranschaulicht, wie Johannes es ausdriickte.
Er bemerkte, dass ich das Café im Erdgeschoss vermeiden wollte, da es ein
Treffpunke fiir die lokalen Nazis ist.

Die Strafle war voll von Menschen, die an mehr oder weniger leeren
Geschiften vorbei marschierten — viele Minner in braunen SA-Uniformen
oder mit Nazi-Armbindern an den Armeln. Ich bemerkte, wie Johannes seine

Augen senkte, wenn ein Nazi vorbeikam. Andere Minner in paramilitirischen
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Uniformen trugen Pistolen oder sogar sperrige Gewehre. Hier und da, wie ein
paar Frithlingsblumen in einem Feld aus brauner Wolle, Minner mit roten

Nelkenbroschen in ihren Revers — Sozialdemokraten, Sozis.

Wir aflen im Café Central zu Mittag, anscheinend die Drehscheibe der
Innsbrucker Gesellschaft. Als wir af$en, fragte Johannes, was ich tun wolle.
Es ist noch etwas frith in der Saison, um Innsbruck zu besuchen, sagte er mir.
Entweder zu frith oder zu spit: zu spit fiir gutes Skifahren und immer noch
zu kalt und nass fiir Wanderungen. Aber es gibt, so sagte er, viele Museen
und malerische Kleinstidte in der Nihe. Meine Antwort, so fiirchte ich, war
entmutigend zuriickhaltend. Matt erzihlee ich ihm, dass ich, da ich in der
Nihe war, mich entschieden hatte, fiir eine Weile [in Innsbruck] anzuhalten,
dass ich mich nicht wirklich entschieden hatte, was ich tun wolle; dass das Ziel
meiner Reisen nur darin bestand, mich fiir eine Weile den Menschenmassen
und dem Lirm von London zu entzichen. (Was ich dachte, war: Ich will jetzt
nicht allein sein und menschliche Gesellschaft, sogar ein bezahlter Begleiter,
ist meinen einsamen Gedanken vorzuziehen. Tatsichlich habe ich im Moment
keinen Wunsch, etwas zu tun, etwas zu kaufen oder etwas zu sein. Ich bin
einfach froh, nicht in London zu sein, dessen Luft mich um diese Jahreszeit
negativ beeinflusst, kurz nachdem die schlimmsten der Wintermonate vorbei
sind. Und auch weit weg von Margaret. Mit einiger Entfernung sind die beiden
in meinem Kopf nicht mehr differenzierbar, was meinen Bewegungsradius auf
einen schwachen, fensterlosen Korridor verengt, wie man ihn in 6ffentlichen
Krankenhiusern vorfindet. Und ich dachte auch an das Foto meiner Mutter
als Kind, gekleidet wie eine Tiroler Bauerin in einer gestirkten Leinenbluse
und Schiirze...) Johannes antwortete, dass ich mich fiir Frieden und Ruhe fiir
den falschen Ort entschieden habe, da die Wahlen ja kommen und so weiter.

Ich glaube, er ist zu dem Schluss gekommen, dass ich ein wenig diimmlich

bin.
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Am spiten Nachmittag brachte mich Johannes zuriick zum Hotel. An einer
Ecke in der Nihe des Habsburger Schlosses maf3regelte ein kleiner, molliger
Mann in SA-Uniform mit heiserer Stimme die Passanten. Sein feines,
schiitteres Haar war ein mausgraues Braun, das mit Weif$ melliert, fettig und
in Anlehnung an den Fiithrer zur Seite gekimmt war. Obwohl der Nachmittag
kalt und bedeckt war, war seine Stirn mit Schweif§ bedeckt. Johannes

iibersetzte fiir mich:

»Wir kimpfen gegen einen Feind, der anders ist als wir. Nicht offen, aber
versteckt; nicht einfach, aber schlau; nicht ehrlich, aber niedertrichtig; nicht
national, sondern international; glaubt nicht an die Arbeit, sondern spekuliert
mit Geld; hat keine eigene Heimat, sondern glaubt die ganze Welt wire sein

eigen. Dieser Feind geht unter uns und ist der Untergang des deutschen
Volkes!“

Sonntag, 23. April

Johannes wartete auf mich, als ich aus dem Hotel trat. Es hatte die ganze
Nachr tiber geschneit, so dass nicht nur die Berge um die Stadt, sondern auch
Innsbruck selbst ein Winterbild waren. Es schneite immer noch, eine Art
Frithlingsschnee, der um den Kopf rast und sofort nach Erreichen des Bodens
schmilzt. Johannes sagte, er habe dariiber nachgedacht und dass, wenn ich
entschlossen sei, ihn einzustellen, er sich verpflichtet fiihle, mir die echte Stadt
hinter dem malerischen Innsbruck der Barockbauten und den geschnitzten
Holzandenken zu zeigen. Wir iiberquerten den Fluss tiber die Hottinger
Briicke, dann eine schmale Strafle hinauf mit verputzten Steinhiusern, von
denen viele mit religiosen Wandmalereien geschmiickt waren, und dann
bogen wir in eine Gasse, an der ein Bach entlang liuft. Auf beiden Seiten

befanden sich Holzbauernhiuser mit kunstvoll geschnitzten Holzbalken
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und kleinen, rustikalen Nebengebiuden aus unbemalten Holzbrettern,
tiber deren Doppeltiiren sich Trockengestelle fiir Mais befanden und darin
einige blékende Kithe. An den Vordertoren vieler Haushalte waren Schilder
angebracht, die Milch und Speck zum Verkauf anboten. Johannes fithrte
mich eine Strafle hinauf, die steil zwischen zwei Hiigeln verlief. Obwohl sich
mein Husten deutlich verbessert hatte, musste meine Lunge hart arbeiten,
um geniigend Luft zu bekommen, als wir den steilen Hang hinaufstiegen,
aber sogar Johannes kam ins Schwitzen und ziindete sich eine Zigarette an,

wihrend wir gingen.

Sogleich kamen wir zu einem Gasthof, der auf cinem breiten, abfallenden
Hiigel lag. Als wir am Haus vorbeikamen, standen wir neben einem Drahtzaun
am Rande eines schneebedeckten Feldes. Innsbruck breitete sich unter uns
aus, weifler Rauch stieg trige aus unzihligen Schornsteinen auf. Ich konnte
die verworrene Masse der Altstadt erkennen, mit dem Rathaus-Uhrturm
und den Doppeltiirmen des Doms, die sich iiber die alten viergeschossigen
Wohnhiuser erheben.

Johannes sagte, es sei Zeit fiir meine erste Lektion und erzihlte mir, wie er sich
gestern Abend bei einer groffen Geburtstagfeier Hitlers eingeschlichen hatte,
da er sich sicher war, in einer so grofSen Menge, wie sie in der Ausstellungshalle
erwartet wurde, anonym zu bleiben. Es war sehr festlich und schal, sagte er,
mit groflen, elekerisch beleuchteten Hakenkreuzen und eciner Blaskapelle
und einer sogenannten Fahnendelegation. Dann hielten die SA, SS und die
Parteiftihrung Reden, gefolgt von weiteren Marschkapellen. Dann kam eine
weitere Rede eines bayerischen Parlamentariers, eine weitere Fanfare, eine
Hommage an Hitler, bestehend aus einem ,lebendigen Bild“ mit Bannern
und vergroflerten Fotos, und dann sang die Menge deutsche Volkslieder,

angefiihrt von einem Frauenchor.
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Wir betraten den breiten Eingangsbereich des Gasthofs, der wahrscheinlich
falschlicherweise den Eindruck erweckte, ein umgebautes Bauernhaus zu
sein. Wir bestellten Kaffee und Kuchen. Johannes sagte mir, er sei an diesem
Morgen vor unserem Treffen zur Wahl gegangen: ,Maége es fiir etwas gut
sein!“. Er vermutet, dass die Nazis die Wahl gewinnen werden. Sie waren in
letzter Zeit sehr tiichtig. In den letzten Wochen haben tiberall Kundgebungen
stattgefunden, wobei die Parteisprecher von morgens bis abends in Innsbruck
und den umliegenden Stidten unterwegs waren. Thre Wahlstrategie besteht
darin, Unzufriedenheit zu verbreiten und sie richten ihren Zorn nicht nur
gegen die Juden, sondern auch gegen die Korruption und Verlogenheit der
lokalen Beamten. Zur Veranschaulichung erzihlte Johannes, wie die Nazis
behaupteten, dass der Bau und das Gelinde eines neuen Strom- und Gaswerks
6 Millionen Schilling gekostet hat, eineinhalb Millionen mehr als die Regierung
behauptet hitte — und 680.000 Schilling pro Jahr fiir die Instandhaltung —
280.000 mehr als die im Anzeiger, die Volkspartei Zeitung, angefithree Zahl.
Dann erzihlte er, wie der Rote Adler, das Nazi-Parteiorgan, noch vor wenigen
Wochen eine Geschichte veroffentlicht hatte, in der die Stadt Innsbruck einen
groflen Konferenztisch fiir die extravagante Summe von 43.000 Schilling
gekauft habe. Als Antwort verdffentlichte der Anzeiger cinen Gegenberichr,
in dem sie mit der Regierung sprachen, die sagte, es sei ein riesiger Tisch, der
fir Besprechungen benétigt werde und er habe tatsichlich nur 6000 Schilling
gekostet.

Johannes zweifelt nicht an der wesentlichen Korruption der Volkspartei,
er sagte aber, die Nazis scien véllig skrupellos, obwohl er ihnen eine
gewisse Anerkennung dafiir schenke, dass sie in einer biirokratisierten
Gesellschaft die kleinen Leute als die wichtigste politische Kraft verstehen...
Regierungsangestellte, Kleinunternehmer... die unwichtigen Menschen, nicht

der Adel und die gute Familien, die vor dem Krieg Macht hatten. Daseigentliche
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Problem ist, dass der Staat die Kontrolle iiber die Situation véllig verloren
hat, wobei sich der politische Kampf um die konkurrierenden Parteien dreht.
Sie alle haben paramilitirische Organisationen, die in Uniform mit Waffen
und sogar Gewehren herumlaufen. Eine gefihrliche, polarisierte Situation.
Gewalt auf der Stralle ist ein regelmifliges Vorkommnis. Parteimitglieder
treffen sich, trinken ein paar Getrinke und vielleicht bekommen sie Wind
von einer rivalisierenden Parteiversammlung und machen sich auf den Weg,
um diese zu sabotieren: Die Naziminner singen Nazi-Lieder, die Heimwehr
singt Heimwehr-Lieder und dann kommt die Polizei. Oder auf der Strafle
geht ein Braunhemd an einem Mann der Heimwehr vorbei, oder gar an
einem Sozi, der ihn mit einem ,Heil Hitler* begriifSt! Wenn der andere
Mann nicht in gleicher Weise reagiert oder als Antwort flucht, dann ist das
schon alles, das es fiir den Beginn eines Kampfes braucht. Der Nazi schligt
den Heimwehrsoldaten, der Soldat zieht ein Messer; spiter erzihlt der Nazi
seinen Trinkgefihrten von dem Vorfall und sie gehen auf die Suche nach dem
Kerl. Wenn sie ihn nicht finden, finden sie vielleicht eine andere Gruppe
betrunkener Heimwehrsoldaten, einen Sozi oder einen Kommunisten. Die
Menschen, die in der Elerstrale unweit des Bahnhofs wohnen, sagen, dass es
jede Nacht Kiampfe gibt. Auf allen Seiten hat sich das bose Blut vermehrt und
vermehrt. Irgendwann wird die Bundesregierung zum Eingreifen gezwungen

sein und das wird die Situation zweifellos nur noch verschlimmern.

Als wir wieder nach Innsbruck zuriickkehrten, war der Schnee weg und die
Nachmittagssonne drang durch die Wolken hindurch. Aber als ich dariiber
nachdachte, was Johannes mir im Laufe des Nachmittags erzahlt hatte, begann
ein Unbehagen in mir zu wachsen. Vielleicht ist die Situation in Mitteleuropa

viel schlimmer, als die Zeitungen in England berichtet hatten.
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Montag, 24. April

Johannes kam gegen 13 Uhr zu mir in die Hotellobby. Wir schlenderten am Inn
entlang und er fithrte mich an das Flussufer hinunter, wo viele Nazi-Anhinger
entlang der Promenade spazierten und ihren Wahlsieg bei dem warmen
Frithlingswetter genossen. ,Eine totale Katastrophe®, wiederholte Johannes
immer wieder, wie jemand unter Schock, der nur einen Standardausdruck

wiedergeben kann.

Wir standen neben dem rauschenden Inn, der heute eine milchige Smaragdfarbe
hatte. Ich erfuhr das Ergebnis, als ich beim Frithstiick die Schlagzeilen
tiberflogen hatte, aber ich schwieg. Johannes wiihlte in seiner Jackentasche
und zog einen Zeitungsausschnitt heraus und entfaltete die Titelseite der
Nachrichten. ,Die Waihler haben diesen Mann, fiir dessen monstrose
Willenskraft ein neues Deutschland steht, ein freudiges Geburtstagsgeschenk
gemacht; der so genannte Kampf des deutschen Volkes wird mit der
sglorreichen Geschichte Tirols“ gleichgesetzt; ,Die Misswirtschaft, die die
Bevolkerung zu Stirkemehl verdammt hat, muss ein Ende haben!“ So hatten
die Nachrichten iiber den Wahlsieg der Nazis berichtet.

Johannes faltete den Zeitungsausschnitt wieder zusammen und steckte ihn
wieder in seine Tasche. ,Diese Leute®, sagte er, ,sie werden nicht aufhoren,
bis sie ihren Willen durchgesetzt haben. Hitler ist eine zerstorerische
Persénlichkeit und nachdem er weg ist, kdnnen wir dariiber nachdenken, wie
eine so gestorte und moralisch verwerfliche Person iiberhaupt gewahlt werden
konnte. Abgesehen davon ist es ganz klar, dass er eine Sprache spricht, die
auch fiir die kleinen Leute vollkommen verstindlich ist, die nach so vielen
Jahren der Not und des Missbrauchs der alliierten Michte fiir seine Botschaft

empfinglich sind: Nur die Politiker geben vor, sie nicht zu verstehen und
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sind sich hinsichtlich seiner wahren Absichten im Unklaren.“ Johannes
nahm einen weiteren Zeitungsausschnitt heraus, ein Gedicht, das in den

Samstagsnachrichten erschienen war:

(Im Sturm.

Wenn der Sturmwind weht

Und seine Fliigel die Tone pfeifen
Hérst du nicht?

Baum springen,

‘Wer bricht es?

Michtig im Ringen, hére ich ihn singen:
Kimpfe, damit du stehen kannst!
Du willst uns vernichten?

Du wirst nicht erfolgreich sein
Man hért, wie sie lauter werden
Die treibenden Sifte?

Hast du die Kraft dazu,

brichst du uns nicht?

Und im Kampf der negativen Michte wollen wir endlich siegen!)

In the storm.

When the storm wind blows

And its wings whistle the sounds

Don'‘t you hear it?

Tree jumping,

Who breaks it

Mighty in the wrestling, I hear him sing:
Fight, that you may stand!

You want to smash us?
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You shall not succeed
You hear them swell

The driving juices?

Do you have the strength,
do you not break us?

And in the battle of Adverse Powers Let us finally conquer!

Johannes erzihlte mir, dass ihm dieses Gedicht noch mehr Angst machte als
die Wahlergebnisse. Fiir ihn bedeutete es, dass der parteipolitische Groll und
der Rachedurst, der die Gesellschaft ereilt hatte, vollstindig in die Sphire der

Symbole gesickert waren.
Dienstag, 25. April

Als wir gestern Abend durch die Stadt liefen (ich war zu miide gewesen,
nachdem ich ins Hotel zuriickgekehrt war, um zu schreiben), waren die Straflen
voll von Menschen, sowohl von Nazi-Parteien als auch von der Heimwehr; das
Wetter war kiihl und véllig ruhig. Es war unméglich, die Grundhaltung der
Menge zu spiiren, aber ich spiirte ein allgegenwirtiges Geftihl der Erwartung.
Scherzte diese Ansammlung von Leuten untereinander, oder verhdhnte sie die
tatenlose, sich nervos in Gruppen scharende Polizei? Was hielten sie von den
braun gekleideten Minnern, die ,Hingt's die Juden, stellt's die Schwarz an
die Wand!“ singen? (Ich habe Johannes nach diesem Satz gefragt, als ich ihn
heute Nachmittag traf. Er sagte, es sei ein Hinweis auf die Familie Schwarz,
die das grofe Kauthaus in der Maria-Theresien-Strafie besitzt.... Als Zeichen

der Solidaritit werde ich morgen dorthin gehen und etwas Teures kaufen).

Das Wetter blieb bei circa fiinfzehn Grad, windstill und bedeckt wie gestern.

Ich habe angefangen, in der fadenscheinigen Sprache der Wetterberichte eine
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verborgene Bedeutung zu erahnen, wie einst das Orakel in Delphi, das im
Rascheln der Blitter die Zukunft vorhergesagt hat, oder wie jene Frauen,
die ihren Lebensunterhalt mit dem Lesen von Teeblittern in schmutzigen

Schlafriumen verdienen.
Mittwoch, 26. April

Mein Husten ist zuriickgekehrt und das Wetter heute war bewolke und
regnerisch, passend zu meiner etwas miirrischen Stimmung. Wenn ich aus

dem Fenster schaue, sehe ich nur eine dichte graue Decke.

Im Bett liegend, nachdem ich eine Kanne Tee aufs Zimmer bestellt hatte,
anstatt im Esszimmer zu friihstiicken, dachte ich wieder an Mutter, die als
junges Madchen mit ihren Eltern in Igls Urlaub gemacht hatte, wo sie eine
Ferienwohnung im Haus Karwendel angemietet hatten. Das Fotoalbum
mit seinem dicken Ledereinband, das an diese Sommerfrische-Aufenthalte
erinnert, war eines der wenigen Dinge, die wir auf der Flucht nach England
mitbrachten. Vater hielt es fiir ein sinnloses Andenken. Wie ich es als Kind
liebte, durch seine schwarzen, brockelnden, nach Staub riechenden Seiten zu
blittern. Mutter und ihren dlteren Bruder Karl als Kinder zu sehen, vor einer
rustikalen Holzhiitte stehend, oder sitzend, zusammen mit ihrer Gouvernante
und einem jungen Midchen, dessen Identitit ich nie herausfinden konnte.
Oder in einem Ruderboot auf dem Achensee — das Wasser war so klar, dass
ich die Kieselsteine erkennen konnte, die das Seebett verunreinigten — oder
auf einem Feld stehend und auf cines der allgegenwirtigen Zeugnisse der
katholischen Frommigkeit starrend, ein auf einem Holzpfosten angebrachtes
Kruzifix, das in ein rautenférmiges Gehiuse, wie ein Sarg, gesetzt war. Mutter
war immer mit einer weiflen Bluse, einer Schiirze und einem handgenihten

Rock bekleidet, in einer Weise, wie sie von den FEinheimischen seit
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Generationen nicht mehr getragen wurde, mit einer Feder in ihrem Strohhut,
wihrend Karl Hosen und Wollsocken trug, die am Knie umgeschlagen waren.
Grof3vater muss ein ziemlicher Enthusiast gewesen sein, dass er die schwere
Holzkamera und die Glasplatten auf den Familienausfliigen mitschleppte,
die er so gewissenhaft dokumentiert hatte. Oder vielleicht hatten sie den
Dorflotografen beauftragt, der zweifellos einen Esel gehabt hitte um seine

Ausriistung den Berg hinauf zu tragen, sie fiir den Tag zu begleiten.

Zugausfliige zu den nahegelegenen Seen oder Bergdérfern; nachmittags im
Salon des Hotels Maria Theresien; Taliiberquerungen zur Weiherburg zum
Nachmittagstee — Muctter in einem weifen Krinolinkleid mit hohem Kragen
und einer Satinrose unter jeder Schulter. Die Kutscher, sagte sie, wiirden
im Hof herumlungern, rauchen und ihre gelben Zihne zeigen. Sie waren
froh, einfach als ,die Russen® betrachtet zu werden und nicht, wie in St.
Petersburg, als anriichige biirgerliche Juden. Als ich die Seiten dieses Albums
durchblitterte, hatte ich das Gefiihl, dass sich etwas unwiderruflich geindert
hatte. Eine Zeit, die nie wieder auftauchen wiirde ... zumindest nicht fiir
unsere Familie. Das Leben der Emigranten besteht aus solchen vergangenen,

privilegierten Momenten.

Die Vergangenheit kehrt erst dann zuriick, wenn die Gegenwart wie ein
Fluss in der Flut vorwirts rast und man gleich auf mit den Stcken im
Strom schwimmt. Fir die Vergangenheit ist die Gegenwart an solchen
Wendepunkten tausendmal realer, als wenn sie in den Hintergrund getreten
wire, weil die Dinge gut laufen. In Zeiten der Not, wenn mich ein weiterer
Hustenanfall an mein Bett kettete und ich mich nicht mehr erinnern konnte,
wie es war, frei atmen zu konnen, die Tiir hinter mir zu schlieflen und auf der
Strafle eine triviale, aber notwendige Besorgung zu erledigen — dann fiihle

ich die Vergangenheit in einem Teich aufsteigen, dessen Tiefe unergriindlich
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ist, wie die schottischen Seen, die wir in diesem ersten Sommer nach dem
Umzug nach London besucht haben. Wie ich zu Margaret zu sagen pflegte,
wenn sie mich an meinem Krankenbett besuchte, zweifellos in einem Anfall
von Selbstmitleid: ,,Was ist da wirklich dran? Soll ich jemals wieder ein echtes
Leben fithren? Margaret versuchte immer mich zu tdsten, aber meine
Gedanken wandten sich bereits dem Klirren und Schreien unserer letzten

Wochen in St. Petersburg zu, als alles auf den Kopf gestellt wurde.
Donnerstag, 27. April

Heute beim Friihstiick habe ich aus den Nachrichten iibersetzt (ich habe
inzwischen ein deutsch-englisches Worterbuch gekauft): ,Mittwochmorgen
war iiber dem Rhein noch eine Westfront und ist nach Osterreich vorgedrungen.
Mittags tiberquerte sie die Isar. Ostlich der Front war das Wetter heiter, im
Westen bewdlkt und regnerisch.“ Vor zwei Tagen dachte ich an Wetterberichte
als eine Form der Weissagung; heute entdecke ich das Wetter als feindliche

Horde, die am besten mit Minteln und Galoschen bekidmpft wird.
Freitag, 28. April

Zahlreiche Triume mit seltsamen Stimmen und Schreien. Beim Friihstiick,
eine Fortsetzung des gestrigen kriegerischen Wetterthemas: ,Starker

Druckabfall tiber Mitteleuropa bedroht schénes Wetter vor der Grenze.

Am Nachmittag brachte mich Johannes in ein Gebiet stidlich der Stadt, wo
die Wohnungen grasbewachsenen Feldern, Birnen- und Apfelplantagen und
langen rechteckigen Gebiuden weichen — ein halb verputztes Bauernhaus,
halb verkleidet mit braunen Holzbrettern (ein massiver Backsteinkamin in

der Mitte, um Tier und Mensch warm zu halten). Geruch von Heu und Mist.
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Ich erzihlte ihm von den Sommern meiner Mutter in Innsbruck und dass
ich vielleicht unbewusst hierher kam, um ihren Spuren zu folgen, um eine
Verbindung zu dieser Vergangenheit herzustellen, die so weit weg erscheint.
Ungebeten begann Johannes von sich selbst zu erzihlen, was mir in Anbetracht
der kurzen Zeit, in der wir uns kannten, ungewohnlich erschien. Er ist 28
Jahre alt, unverheiratet, lebt zu Hause und versucht, etwas zum Haushalt
beizutragen, wenn er kann. Er hat einen élteren Bruder, der im Krieg kimpfte
und 1923 in die USA emigrierte. Er selbst zogert, seine Eltern zu verlassen.
Sein Vater arbeitete fiir die Bahn, wurde aber nach einer Beinverletzung bei
einem Unfall in Rente geschickt; seine Mutter arbeitet beim Bauer Schwarz
als Schneiderin. Er bezog sich auf ein lokales Sprichwort: ,Nur die Miiden

bleiben in Tirol.*

Johannes war gut genug in der Schule, um ein Stipendium an der
Universitit zu erhalten, beendete das Studium aber nach einem Jahr. Er
wire ein Kommunist, sagt er, er hitte aber nicht geniigend Vertrauen in die
Menschheit, um sich an eine politische Ideologie zu halten. Als Atheist geht
er immer noch jeden Sonntag in die Kirche, um nicht im Mittelpunkt des
Nachbarschaftsgeschwitzes zu stehen, was sein unverheirateter Zustand aber
nicht begiinstigte. Im Vorjahr lebte er sechs Monate lang in einem Arbeitslager
des freiwilligen Arbeitsdienstes und erhielt ein kleines Gehalt fiir das Graben
von Griben und das Fillen von Baumen fiir eine Skipiste. Er sei ausreichend
ausgebildet, um einen Job als Regierungsangestellter zu bekommen, sagt er,
aber die Vorstellung eines Biiroalltags bereite ihm Magenschmerzen ... die
Tatsache, dass die Staatsbiirokratie derzeit von Nazi-Parteimitgliedern und
faschistischen Sympathisanten tiberfiillt ist, trage zu seiner Abneigung bei. Er

gibt zu, dass seine Aussichten nicht gut sind.

Spiter gingen wir durch die Altstadt und Johannes fithrte mich ins Café



The Past is an Arrow into the Future

Munding zu Kaffee und Kuchen. Das Café ist modisch mit roten Lederkabinen
und einem Wandbild im modernistischen Stil. Johannes entschuldigte sich
kurz, um die Toilette zu benutzen. Ich blickte auf die anderen Giste, die
dort den Nachmittag verbrachten. An einem Ecktisch bemerkte ich eine
junge Frau, die ein Buch las. Ich hatte sie ziemlich oft in der Stadt gesehen,
einen Bratschenkoffer tragend oder, wie ich annahm zum Musikunterricht
gehend. Sie ist etwa 23 Jahre alt, mit schwarzem Haar, das zu einem kurzen
Bob geschnitten ist. Sie hat ein hiibsches, rundes Gesicht mit grofSen braunen
Augen. Wenn ich einen plausiblen Vorwand finden kénnte, wiirde ich sie

gerne kennenlernen.

Es gab andere im Café, die vertraut aussahen: der iltere Mann mit rotem
Gesicht, ordentlich gekimmeen weifSen Haaren, Augen, blau wie ein eiskalter
Gebirgsbach und mit geplatzten Adern in den Wangen; der verstiimmelte
Veteran des Ersten Weltkriegs mit dem dicken roten Schnurrbart der Art, die
lingst aus der Mode gekommen ist; die Studenten mit spitzen weifSen Miitzen
und selbstgefilligen Ausdriicken; ungestiime SA-Minner in ihren braunen
Uniformen, die durch einen Uberfluss an schwerem Essen verblédeten. Fiir
einen Moment méchte ich die Welt durch ihre Augen sehen, cine Andeutung
ihres Seins sammeln, tiberpriifen, ob die Emotionen, die ich um mich herum
spiire — eine Art Balanceakt auf der Messerkante der unstillbaren Gewalt —
real sind und nicht nur meine Paranoia. Die Stadt ist, glaube ich, von Lust
und Wut durchdrungen. Aber vielleicht ist es nur der kumulative Effeke der
bestindigen Enttiuschung. Die meisten Menschen sind nicht verniinftig
genug, um die Dinge logisch zu analysieren. Laufen die Dinge nicht gut, ist
jemand schuld. Die Gesichter der Arbeiter auf den Straflen, die Geschiftsleute
mit ihren Aktentaschen, die ungeduldige, eilige Schritte machen, verzerrt
durch mangelnde Achtung oder unvorstellbaren Hass — ich weif§ nicht, was

schlimmer ist. Und dann verschiebt sich der Eindruck im Handumdrehen
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wie bei einer Doppelbelichtung. Die Gesichter der Menschen werden
teilnahmslos, stumpfsinnig, monumental gleichgiiltig. Vielleicht ist dies
die elementarste Form der romantischen Faszination, die im Schaffen des
Schriftstellers als Neugierde auf die Wahrheit des anderen tiberdauert. Wie
gerne wire ich mir meines Talents sicher, um dieses Thema auflerhalb dieses

Tagebuchs zu riskieren.

Und dann, als ich dasafl, kamen andere Gesichter aus meinen dunkelsten
Erinnerungen hervor, fragmentierte Szenen aus den letzten Tagen in St
Petersburg: Minner rannten auf die Straf8e... der Lirm des Kanonenfeuers...
Vater packte eilig ein paar Dinge ein, Mutter schloss sich fiir gefithlte Stunden
im Badezimmer ein. Die Diener waren verschwunden. In die Kutsche hinein,
dann aus dem Hoftor und auf die Strafle, die Pferde mit zuriickgelegten
Ohren... Vater, der nicht daran gewdhnt war zu fahren, hatte einige
Schwierigkeiten, sie zu kontrollieren. Die Tage in schmutzigen Ziigen, dann
ein Ostseedampfer... und dann ein neues Leben in einem Land, dessen Leute
in einer seltsamen melodischen Sprache sprachen. Vater hatte vorausgedacht
und eine bestimmte Menge an Goldbarren gesammelt und einen Teil seines
Kapitals nach Ubersee transferiert. Mutter, erfuhr ich viel spitet, hatte den
grofiten Teil ihres Schmucks in die Futter von zwei grauen Secondhand-
Minteln eingenihe, die speziell fiir diesen Zweck gekauft wurden. Ich erfuhr,
dass einige ihrer weniger wertvollen Gegenstinde sich als niitzlich erwiesen

hatten, um die Grenzbeamten zu bestechen.
Samstag, 29. April
Ich wachte auf, die Wolken hingen tief und es war nebelig. Als ich nach dem

Frithstiick nach drauflen ging, erkannte ich, dass die Biume am Berg in der

Nacht mit Schnee bedeckt worden waren. Johannes hatte heute einen Termin
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und ich beschloss es mir mit einem Buch gemiitlich zu machen - Heinrich
Heines Bummel durch Tirol - dessen Ubersetzung ich in einer Buchhandlung
fir Touristen gefunden habe. Als ich durch die Straflen ging, fiihlte ich mich
mehr auf die Rhythmen und die Lebensweise dieser eigentiimlichen Stadt
eingestimmt. Diese Unvertrautheit wurde gegen etwas anderes ausgetausche,
das ich noch nicht in Worte fassen kann. Auf den Einkaufsstraffen passiert man
zwangsldufig eine Reihe von Geschiften: das Schuhgeschift, den Uhrmacher,
den Friseur, die Bickerei, das Hotel... wesentliche Bestandteile des Lebens
in Innsbruck: Schuhe zum Spazierengehen; eine Uhr, um zu wissen wie spit
es ist und fiir einen richtigen Bezug zur Vergangenheit; ein Friseur, um den
Schein zu wahren, eine Bickerei fiir Kaffee und Kuchen am Nachmittag und
ein Hotel fiir die Touristen, die derzeit die lokale Wirtschaft iiber Wasser
halten - Innsbruck ist, wie Johannes betont hat, eine Stadt, die sich auf ihre

voriibergehende Bevolkerung verlisst, sie aber auch gleichermaflen verirgert.

Nach dem Mittagessen schlenderte ich entlang des Inns zum Léwenhaus
durch den allgegenwirtigen Nebel, der die Berge vollig verdeckee. Sogar das
Mittelgebirge war von einem grauen Schleier verhiillt, wie auf einem der
chinesischen Pinsel- und Tuschemalereien, die ich letztes Jahr im Victoria
und Albert Museum gesehen hatte. Und spiter in meinem Hotelzimmer
las ich folgenden Satz aus einer englischsprachigen Broschiire iiber das
Volkskunstmuseum: ,,Jahrhunderte scheinen vorbei zu rauschen und eine
Maske vor dem Gesicht unserer Zeit abzureiflen, sodass sie mit staunenden
Augen auf die Volkskunst, die Kunst unserer Viter, blickt. Alles Persénliche
falle weg. Das andmische Prinzip von ,l%rt pour lart” ist nicht vorhanden,
da es nur die Exklusiven und Arroganten anspricht. Hier finden wir wahre
Niichternheit, angeboren und sehr alt, hervorgerufen durch die Zielstrebigkeit,
durch die Wahrheit des Instinkts und des Gefiihls, die ihren Teil zu allen

kiinstlerischen Werken beitragen die noch von einer Seele gesegnet werden.*
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Ich kann praktisch das kreischende Gelichter horen, die solche Ideen von
Josephine und Amelia am Slade College hervorrufen wiirden, Akolythen von

allem was modern und aktuell ist.
Montag, 1. Mai

Der erste Mai war ruhig, da die meisten Innsbrucker Nazis in Miinchen
waren, um zu feiern, wie Johannes mir sagte, als wir uns an diesem Abend
trafen. Dennoch tummelten sich Polizisten an jeder Straflenecke. Im Laufe
des Tages stoppte die Polizei einige Demonstranten am Landhaus und
an der Triumphpforte mit Gummikniippeln, da alle Demonstrationen
verboten waren. Es war ein warmer Tag, vollig ruhig, aber sehr bewdolke.
Johannes erzihlte, wie er sich einer Gruppe junger Sozialisten angeschlossen
hatte, die vor dem Gefingnis demonstrierten und sich dann davonstehlen
konnten bevor die Polizei kam. Lachend erzihlte er, wie Mitglieder des
Sozialdemokratischen Tourismusverbandes ,Naturfreunde® am Vorabend
die Nordkette hinaufgewandert waren, um drei grofle Pfeile auf den Feldern
oberhalb der Héttinger Alm anzuziinden, jedoch fing der angrenzende Wald
an zu brennen und sie konnten ihn nicht 16schen. Ich selbst hatte nichts

bemerkt, wahrscheinlich wegen der tief hingenden Wolken.
Dienstag, 2. Mai

Obwohl es bewdlkt und grau bleibt, wurde es wirmer in den letzten Tagen,
sodass es im Freien nun recht angenchm ist. Ich bin heute Nachmittag
alleine am Inn entlang spazieren gegangen, um dann im Léwenhaus Tee zu
trinken. An der Briicke Blasius-Hueberstrafle hatte sich eine Menschenmenge
versammelt. Ich fand einen freien Platz am Gelidnder und blickte hiniiber.

Minner am Ufer hielten Seile die um die Taille von zwei Feuerwehrminnern
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in Watstiefeln gebunden waren und die mit langen, mit Haken versehenen
Stangen den Korper eines Mannes herausfischten. Sie schafften es schliefSlich,
ihn am Kragen zu packen und schleppten ihn zum Ufer. Als sie ihn umdrehten,
konnte man sehen, dass es ein dlterer Mann war, sein Mund hing offen wie der
eines toten Fisches. Die Menschen um mich schrien auf, als ob ein Kind oder

ein Hund verletzt worden sei.

Als ich Johannes spiter davon erzihlte, zuckte er mit den Schultern und
sagte nur, dass Selbstmorde zu einem festen Bestandteil des tiglichen Lebens
geworden sind. Mit der Lebensmittelrationierung waren die Jahre des Ersten
Weltkriegs in Tirol hart genug und verschlimmerten sich sogar nach Ende
des Krieges. Die einzige Moglichkeit, die Versorgung zu sichern, war der
Rucksackverkehr, Schmuggler, die kleine Mengen an Lebensmitteln in die
Stadt brachten. Seine eigene Familie entkam der Hungersnot nur dank einiger
Verwandter seines Vaters , die auf dem Land geblieben waren und das Wenige,
was sie hatten, teilten, bis sich die Situation stabilisierte. Obwohl er noch
ein Junge war, war er alt genug, um sich an den Anblick eines toten, mit
Furunkel bedeckten Pferdes zu erinnern, das auf der Strafle, wo es gefallen
war, geschlachtet wurde. In der Zwischenzeit hatte sich keine Verbesserung
gezeigt. Fiir viele Menschen ohne Mittel — die Arbeitslosen, die kleinen
Hindler und Handwerker, die Inhaber kleiner Unternehmen, die langsam in
Konkurs gehen, die ilteren Rentner, die von einer durch die Inflation stark
reduzierten Pension leben — war es die einzige Losung Gift einzunehmen, sich
in ihren Zimmern aufzuhidngen oder, nach Zeitungsberichten zu urteilen, sich
von der nichsten Briicke in den Inn zu werfen.

Johannes sagte mir, dass die Zeitung tiglich mindestens von einem Selbstmord
berichtete, meist aus wirtschaftlicher Verzweiflung . Und doch, so fuhr er fort,
hatte die Volkspartei im April ein Treffen, bei dem ihr Leiter, Dr. Peer, der

Versammlung sagte, dass sie in der grofartigsten Stadt Europas leben. Dies
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blieb, so sagte er, eine weit verbreitete Meinung.

Oder vielleicht, so spekulierte Johannes, nehmen sich so viele Menschen
das Leben wegen der Windbéen, fiir die das Inntal beriihme ist. Es ist der
Fohn, eine Art warmer, trockener Wind - ein ,Regenschattenwind®, der von
feuchten Winden aus dem Mittelmeerraum ausgeht, die ihre Feuchtigkeit
auf der Windseite der Alpen Hinge fallen lassen und im Windschatten der
Gebirgsziige wirmer werden. Bei ihrer Ankunft steigen die Temperaturen
innerhalb weniger Minuten an. Fohn, so wird im Volksmund behauptet,
verursachen , Kreislaufprobleme® und Kopfschmerzen. An windigen Tagen
sind Stimmungsschwankungen und Familienstreitigkeiten oder Faustkimpfe
zwischen Fremden keine Seltenheit. Den Anekdoten zufolge sind Selbstmorde
und Scheidungsantrige hiufiger, wenn der Fohn weht. Ein Schulfreund
von Johannes, der Meteorologie studierte, erkldrte ihm einmal, dass diese
vermeintlichen negativen Auswirkungen auf Verinderungen im elektrischen
Feld, im Tonenzustand der Atmosphire oder auf die niedrige Luftfeuchtigkeit

des Fohnwindes zuriickzufiihren sind.
Donnerstag, 4. Mai

Seit den Wahlen habe ich eine fast unmerkliche Verlangsamung des Alltags
bemerke, als ob sich die Innsbrucker fiir eine noch unbekannte Katastrophe
vorbereiten wiirden. Bin ich der einzige Gast, der dies bemerkt hat?
Touristen spazieren weiterhin durch die Altstadt. Sie kaufen geschnitzte
Holzkreuze, Schokolade, Silberschmuck, Schnaps, dann taumeln sie vor dem
Abendessen in ihr Hotelzimmer fiir ein Nickerchen, kaufen Trachtenmode-
Lodenmintel, Lederhosen mit ausgefallenen Nihten, Filzhiite mit Federn oder
Wildschweinborsten, Dirndln, die das Dekolleté einer Frau auf Kinnhohe
bringen — und so ausgestattet wandern sie von Biergarten zu Café und wieder

zum Biergarten. Dazwischen stehen sie Modell fiir Straflenkiinstler, die Kitteln
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und Barette wie Pariser Maler aus den 1880er Jahren tragen.

Ich af§ im Speisesaal des Hotels zu Abend. Gegen 21 Uhr wurde ich unruhig
und spazierte ziellos durch die Stadt. Hie und da dreier oder vierer Gruppen
betrunkener Minner, die wankend kriegerische patriotische Lieder krichzten.
Als ich die Erlerstrafle hinunterging, niherte sich eine Gruppe von SA-
Minnern vier Arbeitern in schweren Stiefeln. ,Heil Hitler®, rief einer mit
braunem Hemd gekleidet. Einer der Arbeiter antwortete etwas und plétzlich
kam es zum Handgemenge. Ein Arbeiter landete einen kriftigen Schlag auf
die Nase des SA-Mannes. Wie von einem Wasserhahn, floss das Blut an der
Vorderseite seiner Uniform herunter. Ich iiberquerte die Strafle auf die andere
Seite und nahm die nichste Abzweigung, Schreie und wiitende Rufe hallten
hinter mir. Da war eine Bar mit einem blauen Neonschild. Im Inneren,
Holzverkleidung, rustikale Holzstiihle und -bénke, Olmalereien mit alpinen
Landschaften und in der Ecke ein Kalender mit der Illustration einer blonden
Frau, die einen Bierkrug in die Hohe hilt. Im Lampenlicht hingen Wolken
aus Zigarettenrauch. Der Raum war voll mit Minnern, die tiber ihre Gliser
gebeugt waren und in tiefen Ténen sprachen. Als ich eintrat sahen sie kurz
auf und kehrten dann zu ihren Gesprichen zuriick. Ich setzte mich an einen
leeren Tisch in der Ecke und bestellte einen Drink beim Barmann. Wie anders
es ist, dachte ich, etwas personlich zu erleben, anstatt es aus zweiter Hand zu
erfahren. Auf dem Tisch neben mir lag ein auf hellgelbem Papier gedrucktes
Faltblatt, das fiir ein Nazi-Ereignis warb, mit einem tolpelhaften Hakenkreuz
in der linken oberen Ecke. Ich lehnte mich hiniiber, stopfte heimlich den
Flyer in meine Handtasche und fiihlte mich sofort schmutzig, als hitte ich
etwas undenkbar Schlimmes getan, wie wenn ich als Kind Daniel drgerte und
die Gouvernante mich dafiir bestrafte. Die Bar hatte nun eine unheimliche
Atmosphire angenommen. Einen Augenblick spiter bezahlte ich und lief$

mein halbfertiges Getrink auf dem Tisch stehen.
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Freitag, 5. Mai

Ich bin heute aufgewacht mit einem niche greifbaren beklemmenden Gefiihl,
das, wihrend ich dies hier kurz nach ein Uhr mittags schreibe, mich noch
nicht verlassen hat. Als Johannes am Morgen kam, schickte ich ihn weg und
rithrte mich den ganzen Nachmittag nicht aus meinem Zimmer. Am Abend,
konnte ich mein Hotelzimmer nicht mehr ertragen und zog meine eleganteste
Kleidung an und ging zum Café Schindler. Der Kellner setzte mich an einen
Ecktisch im Hinterzimmer, wo ich einen guten Blick auf die Tanzpaare hatte,
die tiber den Parkettboden in der Mitte des Raumes schwingten. Ein niedriges
Holzgelinder trennte mich von den umliegenden Tischen. Das Repertoire
der Jazzcombo bestand aus Songs, die derzeit auch in London beliebt sind:
Did you Ever See a Dream Walking, Shadow Waltz, The Last Round Up. Ich
bestellte ein Glas Champagner und eine Schachtel Zigaretten. Dann bestellte
ich ein zweites Glas und versuchte, meine schlechte Laune loszuwerden. Das
dunkelhaarige Midchen, das ich regelmifig auf der Strafle sah auf ihrem Weg
zum Musikunterricht, saf§ am anderen Ende des Raumes an einem Tisch mit
einer anderen Frau und zwei Minnern und fiihrte ein angeregtes Gesprich.
Einer der Minner muss etwas Witziges gesagt haben, da sie ihren Mund weit
offnete und vor Lachen kreischte. Dies zerstorte vollig den Eindruck den ich
von ihr als sensible, einsame Seele hatte und mit der ich eine unausgesprochene

Verbundenbheit teilte.

Die Paare auf der Tanzfliche tanzten, dachte ich mir, mit zu viel Eifer, als wollten
sie etwas in Schach halten. Als ich zusah, kam mir ein Satz in den Sinn, der sich
in meinem Kopf immer wiederholte: ,Das Zeitalter des Hot Jazz ist vorbei,
ersetzt durch Marschlieder.“ Der Satz wurde zu einer Art Bildunterschrift fiir
die Ténzer, die nun im Dunst des Zigarettenrauchs flachgedriicke erschienen —

wie ein Foto, das man in einer billigen Illustrierten finden wiirde. Schliefllich
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bezahlte ich meine Rechnung und ging zuriick zum Hotel, noch trostloser als
zuvor. Auf den Straflen war es ruhig und meine Gedanken umzingelten mich
in der Stille, jeder Schritt eine Anstrengung. Wihrend dem Gehen verlor ich
meine Orientierung, als wire ich von der Erde losgekommen und nun in einer
Art abstraktem Gaszustand schwebend. Ich schaffte es gerade noch zuriick
in mein Zimmer ohne zusammenzubrechen. Noch immer mit dem gleichen
Gefiihl. Was ist das? Ich fithle mich, als wére ich von Geistern umgeben...
nicht aus der Vergangenheit, sondern von Gespenstern, die noch ungeboren

sind.
Sonntag, 7. Mai

Johannes tauchte gestern morgens frither auf als sonst und kiindigte an, dass
wir heute nach Igls fahren wiirden. Er ist natiirlich ein schlechter Heuchler.
Gestern hatten die Bundesbehorden ein einheitliches Verbot angekiindigt,
um die Macht der Nazis nach ihrem Wahlerfolg einzudimmen. Es war in
allen Zeitungen und ein Gefiihl der Aufregung auf den Straflen war spiirbar

geworden.

Ich lief8 mich in ein Taxi setzen und fuhr siidlich der Stadt. Johannes blickte
nervds hinter uns aus dem Fenster, als hicte er Angst verfolgt zu werden. Am
Stubaitalbahnhof stiegen wir in einen Zug, der an Schloss Ambras vorbei
durch den Wald fuhr und als wir uns dem Bahnhof in Igls ndherten, entdeckte
ich das Haus Karwendel, das iiber der kleinen Bahnhofsanlage thront. Wir
gingen auf ciner Strafle neben der Bahnlinie die aus der Stadt fithrte und
erreichten bald den Rand der Siedlung, auf offene Felder und das bewaldete
Mittelgebirge. Das Wetter war schon, nur wenige Wolken bewegten sich
im leichten Wind entlang der Nordkette. Wir schlenderten weiter, redeten

nicht, sondern machten uns auf den Weg zu den abgelegenen Hiigeln. Um
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uns herum waren Familien mit Kindern und iltere Paare, die kleine Hunde
spazieren fiihrten. Johannes schien seine Aufruhr vergessen zu haben. Wir
kamen zu einem kleinen See mit einigen Anlegestellen, ein paar Holzhiitten
und einem kleinen Café, wo Paare auf einer Holzveranda Bier tranken. Wir
bestellten Weiflwein und setzten uns hin. Johannes rauchte nachdenklich
eine Zigarette. Die ganze Zeit dachte ich: Mutter schwamm in diesem See;
Grof3vater hitte sich mit einer offenen Weste und kurzen Armeln am Ufer
niedergelassen und eine Zigarre geraucht, Grofmutter neben ihm in einem
langen Rock mit Turniire und einer Bluse, die bis zum Hals geknépft war,
einen Sonnenschirm in der Hand. Vielleicht wurde eines der Fotos aus dieser
Zeit direkt dort aufgenommen, wo ich saff, vom Grof3vater selbst oder von
einem der Fotografen, die ihren Unterhalt damit verdienten das Leben der
Touristen, die sich an solchen Orten aufhielten, festzuhalten. Aber diese
Zeit vor dem Krieg ist wie ein Kapitel in einem Buch, das man nie wieder
offnen wird. Sehr wahrscheinlich wird unsere heutige Zeit in einigen Jahren
auf die gleiche Weise betrachtet werden, durch zukiinftige Ereignisse in etwas

Fremdes und Exotisches verwandelt. Schon wihrend ich das schreibe, finde

ich den Gedanken banal.

Wir gingen zuriick nach Igls und afen auf der Terrasse des Hotels Altwirt zu
Mittag, umgeben von altersschwachen Damen, die Eis aus Glisern in Form
von Fiillh6rnern aflen. Dann gingen wir weiter in ein anderes Café, wo wir im
Garten saf$en, der Nachmittagsschatten sich ausbreitete und wir tranken Glas
fiir Glas kalten WeifSwein. Als wir am Bahnhof ankamen, stellten wir fest, dass
der Abendbetrieb bereits eingestellt war. Gliicklicherweise waren im Alewirt

zwei Zimmer frei. Ich fiel ins Bett und schlief sofort ein.

Heute hat Johannes unseren kleinen Ausflug unter dem einen oder anderen

Vorwand immer wieder verlingert. Als wir schlieflich den Berg hinunter
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zum Stubaitalbahnhof fuhren, war der Taxistand nicht besetzt. Zuriick im
Stadtzentrum sprachen alle, an denen wir vorbeigingen, mit uns tiber die
Unruhen die Freitagabend begonnen hatten. Einige stimmten mit den Nazis
tiberein, andere missbilligten die Geschehnisse. Sie gaben uns Ratschlige wie
man die Polizeibarrikaden am besten umgehen konnte. Stattdessen gingen wir
direkt zum Hauptbahnhof wo Heimwehrsoldaten mit Gewehren in der Hand
einer wiitenden Menge von Nazi-Parteienmitgliedern in weiffen Hemden
gegeniiberstanden, ein Papierkreuz auf dem linken Hemdsirmel ersetzte das

jetzt verbotene Nazi-Armband.

Wir brauchten einige Zeit, um die Kontrollpunkte von Polizei und Heimwehr
zu umgehen. Irgendwann traf Johannes auf einen Freund, der uns mitteilte,

was wir verpasst hatten:

Nachdem die Behorden am Freitag Anweisungen tiber das einheitliche Verbot
erhalten hatten, begannen am frithen Abend uniformierte Mitglieder der
SA und SS, sich in der Maria-Theresien-Strafle zu versammeln. Auch viele

Mitglieder der Nazi-Partei waren in Zivil anwesend. Aber alles blieb gewaltlos.

Am Samstag kehrten die Mitglieder der Gruppe in die Maria-Theresien-
Strafle zuriick. Die Demonstrationen dauerten von kurz nach Mittag bis weit
in die Nacht. Die Straffen um das Landhaus und das Rathaus wurden gegen
halb eins von Gendarmerie und Armee gerdumt und es war cine Weile ruhig.
Nach dem Abzug der Streitkrifte, begannen gegen zwei Uhr Demonstranten,
sich an verschiedenen Orten entlang der Maria-Theresien-Strafle oder auf den
Seitenstraflen zu versammeln, um dann wieder von der Polizei mit Hilfe von
Feuerwehren und Wasserschliuchen verjagt zu werden. Um halb sechs kam
der Chef der Heimwehr, Dr. Richard Steidle, vor Ort an um einen Rundgang

durch die tragbaren Barrikaden zu machen, die die Heimwehr auf der Maria-
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Theresien-Strafe errichtet hatte. Er wurde von den sich versammelten Nazis
mit lautem Jubel begriiflt, die der Freund von Johannes auf mehrere tausend
schitzte. Sie folgten ihm auf dem Weg zum Landhaus. Dann erschien die
Polizei in Angriffswigen und loste die Demonstrantengruppen auf. In den
Abendstunden versammelten sich die Nazis wieder entlang der Maria-
Theresien-Straf8e, schrien immer wieder Spriiche gegen Dolfuss und lobten
lautstark Hitler. Dann brachen sie, viele in Uniform, zum Bierwastl und
zum Hotel Grauer Bir auf. Die Kolonne der Demonstranten wurde von

Menschenmassen begleitet, die sich auf den Biirgersteigen dringten.

Am Sonntagmorgen versammelten sich die Nazis wieder in der Maria-
Theresien-Strafle, der Museumstrafle und auf dem Bozner Platz. Diesmal
waren mehr Polizisten vor Ort, die das Landhaus bewachten. Die Nazis,
begannen die Strafle hinauf und hinunter in Reihen zu marschieren.
Spidter blockierten sie die gesamte Breite der Maria-Theresien-Strafie,
nachdem sie von der Menschenmenge angestachelt worden waren. Eine
Abteilung der Elitegendarmerie war kurz vor der Einfahrt unseres Zuges in
den Stubaitalbahnhof im Landhaus angekommen. Sie standen hinter den
Barrikaden in der Maria-Theresien-Strafle; die Polizei verdringte die Massen
und machte den Weg frei fiir den Heimwehrmarsch. Wihrend dieser Zeit
schrien die Nazis: ,Osterreich erwache! ,, Dolfuss verrecke!“ ,Heil Hitler!“ Die
lokalen Bauern, erzihlte Johannes Freund, hatten die Demonstrationen mit

vollster Gelassenheit beigewohnt.

SchliefSlich kamen wir beim Hotel Neue Post an, die Schreie der Menge
waren in der Ferne noch zu horen. Johannes war erschépft und verabschiedete
sich schnell von mir. Ich nahm ein heifSes Bad und bestellte eine Flasche
Wein beim Zimmerservice. Die ganze Nacht iiber horte ich vorbeiziehende

Menschenmassen auf dem Weg zur und von der Maria-Theresien-Strafie,
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Gesang und Rufe in der Ferne, die gelegentlich von noch lauterem Geschrei
unterbrochen wurde. Mehrmals liefen Gruppen von Minnern am Hotel
vorbei, deren Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster widerhallten und die von der

Polizei mit Kniippeln verfolgt wurden.

Als ich im Bett lag und nicht schlafen konnte, dachte ich aus irgendeinem
Grund an die vorbeizichenden Wolken, die ich gestern an der Nordkette
beobachtet hatte. Mir fiel auf, dass ich nie an ihren Ursprung oder ihr Ziel
gedacht hatte, sondern sie nur als Tatsache wahrnahm. Aber woher kommt
das Wetter? Und wohin fiihrt es? Eine Masse von Wolken erscheint an einem
Horizont, zieht tiber die Képfe der Menschen vorbei und verschwindet in
der Ferne. Ein Sturm iiber dem Mittelmeer erzeugt eine Masse kalter Luft,
die nach Norden fegt, tiber regengepeitschte Berge geschoben wird, immer
wirmer und trockener wird, wihrend sie {iber den Talboden stiirzt. Der
Wind kann seinen Kurs dndern oder ganz auslaufen, oder von einem anderen
Wettersystem getroffen werden, was zu einem neuen, heftigeren Sturm fithren
kann. Alles ist eine Kurve, in der wir nur gerade Linien wahrnehmen. Alles
ist Orientierungslosigkeit, in der wir eine einfache Ursache und Wirkung
wahrnehmen. Alles ist ein Prozess, in dem wir einzelne Ereignisse wahrnehmen.
Alles ist von UnregelmifSigkeit und Unordnung gekennzeichnet, in der wir
riickblickend versuchen, Ordnung und Kausalitit, systemische Invarianz und
zyklische Wiederholung durchzusetzen. Die Sonne geht auf und unter, die
Jahreszeiten verlaufen mit spiirbarer Regelmifigkeit, aber von Jahr zu Jahr ist
alles anders. Wir denken, wir wissen etwas tiber den Zustand der Welt, sogar

tiber uns selbst, und doch wissen wir nichts. Oder zumindest nur sehr wenig.

Vielleicht besteht eine Ahnlichkeit zwischen unserer begrenzten Wahrnehmung
von Wetterverhiltnissen und dem Verlauf der Menschheitsgeschichte. Die

Bankdirektoren vergeben schlechte Kredite, die Bank brichtzusammen, nimmce
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die Unternehmen mit, die der Bankdirektor unterstiitzt hatte und lést eine
Kettenreaktion aus. Verirgerte Arbeiter suchen nach erkenntnisbringenden
Erklirungen: In einem Moment waren sie auf der Arbeit und im nichsten
leben sie am Existenzminimum. Mancher Politiker macht sich die Situation
zu nutzen und legt die allgemeine Unzufriedenheit in atavistische Vorurteile
um. Es wire beruhigend zu glauben, dass politische Unordnung eine isolierte
Ursache hat, die dann angegangen und somit die Unordnung behoben
werden konnte. Vielleicht kann man nicht genau sagen wo der Ursprung des
politischen Chaos liegt und was die eigentliche Ursache war, genau so wie es

schwierig zu deuten ist, wo das Wetter beginnt oder endet. Es entwickelt sich

lediglich.
Montag, 8. Mai

In der Nacht beschloss ich abzureisen. Nach dem Frithstiick kiindigte ich
meine Absicht dem miirrischen Rezeptionisten an, der mich bei meiner
Ankunft empfangen hatte. Er beschwerte sich niche, dass ich das Zimmer fiir
einige Wochen linger gebucht hatte und half mir sogar mit dem Zugfahrplan.
Es gab einen Mittagszug nach Mailand, in dem ich nun sitze und dies schreibe
und hin und wieder aufblicke, um die vorbeiziehende alpine Landschaft auf
dem Weg nach Bozen zu betrachten. Ich werde weiter nach Genua fahren und

von dort mit dem Boot zuriick nach England kehren.

Als Johannes ankam, war ich bereits mit meinem Gepick vor dem Hotel.
Ich konnte schen, wie er die Situation mit seiner ruhigen, unerschiittetlichen
Art, die ich zu schitzen gelernt hatte, abschitzte. Ich sagte ihm, dass ich ihm
den vereinbarten Gesamtbetrag zahlen wiirde. Ich vermute, dass er Miteid
nicht mag, aber er nahm mein Angebot schweigend an. In seiner Situation

war eine Ablehnung ausgeschlossen. Er lich sich einen Handkarren von dem
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Hotel und nachdem wir meinen Koffer aufgeladen hatten, machten wir
uns auf den Weg zum Bahnhof. Die Straflen, die mit Triimmern bedeckt
waren, waren unheimlich still. Am Boznerplatz lag unerklirlicherweise ein
umgestiirzter Kinderwagen neben dem Rudolfbrunnen. Wir gingen eine Zeit
lang schweigend nebeneinander, die Stille zwischen uns entsprach der der
Straflen. Schliefllich sagte ich: ,Johannes, du hast dein Bestes versucht, mir
zu erkldren, was hier vor sich geht, aber trotz deiner Bemiihungen entgeht
mir etwas und ich bin nun véllig verunsichert. Wenn du ein paar letzte Worte
zu sagen hast...“ Ich zog mich zuriick und fithlte mich, als wiirde ich ihn auf

ungebiihrliche Weise anflehen.

Johannes begann zu sprechen, als hitte er darauf gewartet, dass ich eine solche
Frage stelle, oder als gibe es cine direktere Frage, von der ich nicht wusste, dass
sie in meiner stockenden Ouvertiire steckte. Ich erinnere mich nicht an alles,
was er gesagt hat, aber es war ungefihr so, und ich schreibe es so schnell wie

moglich auf, bevor die Erinnerung verblasst:

,Es ist immer einfach sich selbst als Opfer der Umstinde zu betrachten, begann
et. Denke dariiber nach, was passiert, wenn dies fiir eine ganze Gemeinschaft
der Fall ist. Also, warum hat dieses Land die Feindseligkeit der Nazis wie gute,

sife Milch gelecke? Ich werde versuchen, so gut ich kann zu antworten.

In Tirol bedeutet Kulturprogramm fiir den Durchschnittsmenschen, mit den
guten alten Zeiten in Kontakt zu kommen: Wir finden nichts heilsamer oder
reizvoller, als den Sommer mit unseren Kithen und Ziegen auf dem Berg zu
verbringen. Wir sind weit davon entfernt ehrgeizig zu sein, und um ehrlich
zu sein, nicht besonders schlau in geschiftlichen Angelegenheiten. Deshalb
bewundern wir den deutschen Fleiff und nehmen diesen den Deutschen

aber auch gleichzeitig tibel. Wir mogen die Juden mit ihren Geschiften und
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Kaufhiusern nicht, aber jeder, der es sich leisten kann, kauft in jiidischen
Geschiften ein. Wir mégen die franzosischen und britischen Touristen nicht

und doch sind wir auf ihr Geld angewiesen.

Fast jeder hier weif3, wie es ist, mit einem leeren Magen ins Bett zu gehen.
Das grundlegende Paradox des Tiroler Charakters liegt im Zusammenhang
zwischen Angst, Abhingigkeit und Groll. Dies beeinflusst alles. Frither waren
wir gegen das Imperium, aber krochen dem Imperium dennoch in den Arsch;
jetzt sind wir gegen die Deutschen, aber kriechen ihnen abermals in den Arsch.
Wir sind daran gewohnt: Obwohl wir die Selbstversorgung als Kardinaltugend
hochhalten, ist die Abhingigkeit in Wirklichkeit unsere zweite Natur.

Wir mégen alles Fremde nicht, das unserer besonderen Vorstellung von Giite
und Heilsamkeit widerspricht und das nicht sofort als Teil einer besonders
tirolerischen Lebensweise erkennbar ist. Wir haben diese Lektion unser
ganzes Leben lang gelernt. Deshalb hassen wir die Juden genauso wie die
Kommunisten. Umso besser wenn sie im gleichen Pack sind. Ja, die Sozis sind
alle jiidische Ausldnder... eine sehr tirolerische Einstellung. Als Junge wihrend
des Ersten Weltkriegs verstand ich natiirlich wenig von dem, was geschah und
noch weniger von der Kette an folgenden Katastrophen. Als ich ilter wurde,
wurden diese verstindlicher. Unser rechtmifiges Erbe war weggenommen
worden und mit der Niederlage verloren wir unsere weltgeschichtliche
Mission, d.h. die Zivilisation des Ostens — obwohl uns das hier in Tirol nicht
einmal wirklich interessiert. Aber es ist ein ebenso gutes Programm wie jedes
andere. Wir haben den Krieg verloren und jetzt miissen wir leiden und es ist
unfair und wir missgonnen all das, was nach unserer Einschitzung nach unfair

ist.

Was mich betrifft, so weifs ich nicht, was mit mir passieren wird. Ich kann die
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Sturmwolken am Horizont sehen. Ich wiirde gerne versuchen, auszuwandern,
vielleicht nach Amerika, bevor es zu spit ist. Ich habe immer versucht den
Kopf unten zu halten, aber es wird bald eine Zeit kommen, fiirchte ich, in
der dies unméglich sein wird. Wir rasen in einem schnellen Tempo auf eine

Mauer zu. Wir sind Tiere. Es gibt keine Lésungen.

Wir waren am Bahnhof angekommen und Johannes hatte wieder einmal
seinen teilnahmslosen Blick. Ich nahm meine Geldbérse aus meiner
Handtasche und zihlte sorgfiltig die vereinbarte Summe aus und fiigte dieser
dann mehrere zehn Pfundscheine hinzu. Johannes nahm das Geld an sich
und machte eine unbehagliche Bewegung mit dem Kopf, als wiirde er eine
Verbeugung unterdriicken. Er nahm meinen Koffer vom Handwagen und
winkte einen Gepickstriger herbei, der in der Nihe stand, nachdem wir uns
verabschiedet hatten. Dann drehte er sich um und fing an den Weg zuriick zu
gehen, den wir gekommen waren, und schob den leeren Handkarren vor sich
her. Ich warf einen letzten Blick auf die Berge, die grauen Granitplatten, deren
Schneekappen zu schmelzen begannen, als es wirmer wurde. Fiir einen kurzen
Moment kam mir ein lebhaftes Bild in den Sinn: diese Berge zerbrockeln, losen
sich lautlos auf und das Tal liegt in Trimmern von hartem Gestein begraben.
Die Vision verging und ich folgte dem Gepickstriger, der sich bereits durch
die gleichen Menschenmassen von arbeitslosen Minnern, denen ich bei

meiner Ankunft begegnet war, zu den Doppeltiiren des Bahnhofs dringte.

Text: Michael Baers






